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spiegare il mistero di schemi diffusi in tutto il mondo 
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di Marco Cattaneo 





Editoriale 


AI campionato mondiale 
di slalom tra i cavilli 


Tra fondi sempre più esigui e burocrazia asfissiante, 
come muore la ricerca italiana 


1] fondo ordinario del Consiglio nazio- 

nale delle ricerche, quel CNR fondato 

nel 1923 da Vito Volterra, è pari a 543 
milioni di euro. Alla fine di ottobre - se- 
condo i calcoli di Vito Mocella, ricercato- 
re dell’Istituto per la microelettronica e 
microsistemi di Napoli e rappresentante 
del personale nel Consiglio di amministra- 
zione dell’ente - considerando gli aumenti 
contrattuali e i fondi vincolati alla stabiliz- 
zazione dei precari, la spesa per il perso- 
nale ammonta al 98,7 per cento del fondo 
ordinario. 

Ma c'è di più. Il CNR ha attestato in bi- 
lancio 83 milioni di euro di spese corren- 
ti che non sono coperte dal finanziamento 
ordinario. Si prevede che questi 83 milio- 
ni dovranno essere coperti, per il 2019, da 
prelievi forzosi sui progetti di ricerca. Co- 
me osservava Mocella, è come se si chie- 
desse agli agenti di polizia in servizio sul- 
le volanti di pagare la benzina di tasca loro. 

All’inizio di dicembre l’approvazione di 
un paio di emendamenti alla legge di bilan- 
cio ha garantito un aumento degli stanzia- 
menti di circa 35 milioni di euro. Che sono 
stati salutati da qualche inguaribile ottimi- 
sta come un rilancio della ricerca. In real- 
tà quei 35 milioni bastano a malapena a co- 
prire i fondi vincolati per le stabilizzazioni, 
ma non avanza nemmeno un centesimo 
per i18 milioni degli aumenti salariali do- 
vuti al rinnovo contrattuale. Morale, al bi- 
lancio del CNR mancano ancora 50 milioni 
per pagare stipendi, utenze, riscaldamento. 
Quanto alla ricerca, se proprio uno ci tiene 
deve trovarseli i fondi. E da quelli scalare la 
quota per pagare l’elettricità. 

In questo nostro breve film dell’orrore 
sfumiamo a nero e ci troviamo in una scena 
del tutto diversa, all'apparenza. Siamo sul 
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sito web dell’Università di Parma, dove alla 
fine di ottobre sono state pubblicate le Linee 
guida per il processo di richiesta missione e 
richiesta rimborso. Tre corposi file, com- 
plessivamente una sessantina di pagine, in 
cui viene descritta in dettaglio la procedura 
per essere autorizzati a una missione, come 
la partecipazione a un congresso, per esem- 
pio, un’attività che dovrebbe essere ordina- 
ria amministrazione, per uno scienziato. 

Per farsi un’idea, sia pure molto super- 
ficiale, della perizia bizantina con cui so- 
no state redatte, al paragrafo 3.4 si legge: «Il 
processo informatizzato prevede le seguen- 
ti 5 tipologie di flussi autorizzatori (corri- 
spondenti a 5 diversi tipi di richiesta missio- 
ni in U-WEB Missioni): DELRE - DELegati 
del REttore; FASTR - Fondi di Altra STRut- 
tura di ateneo; FPROG - Fondi di PROGet- 
to; FPSTR - Fondi di Propria STRuttura; 
FFORM - Fondi per la FORMazione». I codi- 
ci per le singole spese sono 21. 

Per essere autorizzato a una missione 
e rientrare di tutte le spese, insomma, un 
professore o un ricercatore deve vincere il 
campionato mondiale di slalom tra i cavil- 
li. A meno che... «In caso di missioni senza 
spese a carico dell’Ateneo occorre barrare 
l’opzione Missione senza spese nella sezio- 
ne MISSIONE». 

E qui mi fermo. Perché delle magagne 
della ricerca italiana ha già parlato Rober- 
to Defez sul numero di dicembre. A quel- 
le, come si vede da questo scorcio aneddo- 
tico, si aggiunge l’agghiacciante riduzione 
della scienza a pubblica amministrazione, 
del ricercatore a contabile, in un crescen- 
do rossiniano che ha come esito la morte 
della ricerca. 

The end, titoli di coda, e buon anno an- 
che a voi. 
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In edicola 


Allegato a richiesta con Il numero di febbraio 
di «Le Scienze» Le 7/ eguazioni che hanno 
cambiato Il Mondo, un libro di lan Stewart 


Sela matematica è rivoluzionaria 


Gli abbonati possono acquistare i prodotti in 
uscita con «Le Scienze», telefonando al Servizio 
clienti al numero 0864.256266. A loro è riser- 


8. LeScienze 


n’equazione può cambiare il corso 

della storia? Per quanto possa sem- 

brare una domanda provocatoria, 
che implica un ruolo cruciale della matemati- 
ca nelle vicende umane, la risposta è afferma- 
tiva. In effetti, è difficile immaginare il mondo 
di oggi se nel XIX secolo lo scienziato britan- 
nico James Clerk Maxwell non avesse stabili- 
to delle relazioni matematiche tra i fenomeni 
del magnetismo e dell’elettricità in una serie 
di quattro equazioni che hanno previsto l’esi- 
stenza delle onde elettromagnetiche. 

Non è stato solo un risultato scientifico 
epocale, le equazioni di Maxwell hanno costi- 
tuito la prima importante unificazione di for- 
ze naturali, ma si è trattato anche di una pietra 
miliare nello sviluppo di tecnologie di cui oggi 
non possiamo fare a meno: dalla trasmissioni 
radiotelevisive al Wi-Fi, per fare due esempi. 
E proprio Maxwell è uno dei protagonisti di Le 
17 equazioni che hanno cambiato il mondo, li- 
bro di Ian Stewart allegato a richiesta con «Le 
Scienze» di febbraio al prezzo di 9,90 euro ol- 
tre a quello della rivista, che segna la seconda 
uscita della nuova collana Frontiere, con libri 
di scienza tra i più interessanti tra quelli pub- 
blicati di recente da case editrici italiane. 


I segreti della natura 


Professore emerito di matematica alla War- 
wick University, autore di numerosi bestseller 
divulgativi, Stewart accompagna i lettori in 
un viaggio particolare nella storia della mate- 
matica e nella sua profonda influenza sulle no- 
stre società. Le protagoniste, come recita il ti- 
tolo, sono equazioni grazie a cui l'umanità ha 
fatto passi da gigante. Per ciascuna Stewart il- 
lustra il percorso che ha portato alla sua ela- 
borazione e l’importanza nelle varie applica- 
zioni che da essa sono state sviluppate, magari 
non sempre nell’immediato. Perché le equa- 


zioni possono svelare i segreti più intimi del- 
la natura, possono stabilire schemi con cui in- 
terpretare il mondo e magari intervenire per 
modificarlo a piacimento, ma può essere ne- 
cessario del tempo per capire fino in fondo co- 
me sfruttare la potenza dei segreti svelati. 

Anzi, nelle storie raccontate da Stewart, 
spesso tra la definizione di un’equazione e le 
sue applicazioni passano decine e decine di 
anni, se non secoli. 


Capisaldi della conoscenza 


Il viaggio nella storia delle equazioni inizia 
con una relazione conosciuta da tutti gli stu- 
denti: il teorema di Pitagora. Nella sua sem- 
plicità, questo teorema di oltre 2000 anni fa 
dimostra una relazione fondamentale tra i la- 
ti del triangolo rettangolo (la notazione sotto 
forma di equazione arrivò molto tempo dopo 
Pitagora, con lo sviluppo dell’algebra), che è 
stata fondamentale per lo sviluppo della car- 
tografia e della navigazione. 

Proseguendo su un’ideale linea temporale 
verso il presente il viaggio termina con l’equa- 
zione di Black-Scholes. Questo nome, non di- 
rà nulla alla maggior parte delle persone, tut- 
tavia l'equazione in questione è al centro degli 
andamenti più o meno turbolenti dei mercati 
finanziari del recente passato. (Per inciso, uno 
degli autori, Myron Scholes nel 1997 ha rice- 
vuto il Nobel per l'economia per aver svilup- 
pato questa equazione.) 

Tra l’inizio e la fine del viaggio, il letto- 
re può incontrare altri capisaldi della cono- 
scenza umana: dall’equazione della gravità di 
Newton all’equazione più famosa del mondo, 
E=mc? di Albert Einstein, dalla radice qua- 
drata di -1 all’equazione di Schròdinger. E po- 
trà apprezzarne l’importanza, concludendo 
che sì: un’equazione ha il potere di cambiare 
il mondo. 


RISERVATO AGLI ABBONATI 


vato il prezzo dell'uscita in edicola senza spese 
di spedizione. Da questo mese in uscita la colla- 
na Frontiere al prezzo di €9,90. 


E in più per gli abbonati, rin 


novando l’abbona- 


mento, in esclusiva il volume pubblicato per i 
50 anni di «Le Scienze» a un prezzo speciale. 
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Il primo volume di Coding, una collana dedicata In edicola 


alla programmazione di smartphone e computer, 
è in uscita a febbraio a richiesta con la rivista 


Programmare per divertirsi 


auI]]IE 


CREA I TUDI GIOCHI 
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utti (o quasi) sanno usare uno 
Î smartphone o un tablet, o un compu- 
ter. Ma non tutti (anzi non molti) san- 
no dare istruzioni a questi dispositivi in mo- 
do da trasformarli in strumenti con cui dare 
vita a proprie idee e, per esempio, creare da 
giochi nuovi e originali. Per saper parlare a 
smartphone e compagni è necessario cono- 
scere la loro lingua e oggi questo è possibile in 
modo semplice e anche divertente. Basta im- 
parare il coding, una lingua composta da sim- 
boli che permette di programmare telefonini, 
tablet e personal computer. 

Proprio al coding è dedicata la nuova inizia- 
tiva editoriale, una collaborazione tra l’inserto 
RLab di «la Repubblica» e «Le Scienze». A par- 
tire da febbraio, ogni mese in edicola a 9,90 
euro in più oltre al prezzo della rivista o del 


www.lescienze.it 


quotidiano sarà possibile acquistare volumi il- 
lustrati che introdurranno i lettori più picco- 
li e le loro famiglie ai concetti base del mon- 
do della programmazione. Ogni libro affronta 
progetti di difficoltà crescente, ciascuno dei 
quali porterà a realizzare giochi per compu- 
ter e un’applicazione. Il prodotto finale sarà 
comunque un gioco, perché l’intenzione del- 
la collana è di imparare a programmare senza 
però perdere la dimensione ludica del percor- 
so formativo. All’interno di ciascun volume 
sarà possibile trovare tutte le istruzioni e i link 
per scaricare i materiali e le grafiche da usare. 

L’obiettivo della collana Coding è incorag- 
giare i lettori a non subire passivamente la tec- 
nologia, ma a considerarla per quello che è: un 
potente strumento per dare vita alle proprie 
idee. Buona programmazione. 


CHE COSA ABBIAMO IMPARATO: 
«a e 
Py + Mevimento casuale 


* Gestire N di un gioco 
panier mne e 
. 


« Cloni creasli, gestirli, eliminarti 


» Programmare un gioco 
ascorrimento orizzontale 

« Fare inmado che l'otuettvo 
del gioco cambia ogni partita 
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Intervista 


Lo sviluppo di un reattore a fusione commerciale 


passa anche per un prototipo in costruzione In 
Giappone con un importante contributo italiano 


La via giapponese 
alla fusione nucleare 


enerare sulla Terra l’energia che alimenta il Sole, quel- 
la della fusione nucleare. È un traguardo perseguito da 
decenni e che forse fra qualche decennio si realizzerà 
se andrà in porto il piano ambizioso la cui principale tappa attua- 
le è ITER: il gigantesco reattore in costruzione in Francia grazie a 
una collaborazione globale, per dimostrare che una marea di sfi- 
de tecniche, organizzative e politiche possono essere vinte, e una 
macchina a fusione può produrre più energia di quella che con- 
suma. Tuttavia, per giungere a un reattore commerciale non ba- 
sterà ITER, servono altre ricerche e altre prove: come quelle di 
JT-60SA, il reattore euro-giapponese in costruzione in Giappone. 
Con importanti partner italiani, fra cui Consiglio nazionale delle 
ricerche, ENEA e varie aziende, che hanno realizzato, fra gli altri 
contributi, dieci delle 20 bobine superconduttive che produrran- 
no il campo magnetico per confinare il plasma al cuore del siste- 
ma. Ce ne parla il direttore del progetto, Yutaka Kamada. 





Qual è il percorso previsto verso la fusione? 

La strategia va da ITER a DEMO, un reattore dimostrativo, e poi 
aireattori commerciali. ITER userà il combustibile reale dei futu- 
ri reattori commerciali, cioè deuterio e trizio, per produrre dieci 
volte più energia di quella consumata per periodi di 400 secon- 
di, ma il calore generato non sarà usato per produrre elettricità. 
DEMO sarà il vero reattore a fusione, capace di generare qualche 
centinaio di megawatt elettrici per molti mesi di seguito e, a dif- 
ferenza di ITER, di autoprodurre tutto il trizio che consuma, gra- 
zie alle reazioni fra litio nel suo mantello e neutroni prodotti dal- 
la fusione. 


Oltre a ITER che cosa occorrerà per progettare DEMO? 

Unione Europea e Giappone hanno concordato il Broader Ap- 
proach, un insieme di tre progetti complementari a ITER, in via di 
realizzazione in Giappone. I materiali dei futuri reattori dovran- 
no resistere ai neutroni ad alta energia generati dalla fusione (mol- 
to più energetici di quelli prodotti dalla fissione), con flussi che sa- 
ranno circa dieci volte maggiori rispetto a ITER. 

Quindi, per realizzare le prove di irradiazione con neutroni così 
energetici, stiamo costruendo l’International Fusion Materials Ir- 
radiation Facility (IFMIF\. Poi ci sarà l'International Fusion Ener- 
gy Research Centre, che include un centro di ricerca sui materiali 
del mantello, un centro di simulazioni con supercomputer, e uno 
per sviluppare sistemi di trasferimento dati di alta velocità e sicu- 
rezza. E infine c’è JT-G0SA (Japanese Tokamak 60 Super Advan- 
ced), un reattore complementare a ITER. 
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E che cosa aggiunge a quello che può fare ITER? 

JT-60SA ha tre missioni. Innanzitutto aiuta a realizzare ITER, 
perché è un dispositivo più piccolo e flessibile in cui fare ricer- 
ca su fenomeni rilevanti per ITER stesso, come il confinamento 
del plasma. Poi lo complementa verso la costruzione dei reattori 
dimostrativi, perché può mantenere il plasma a pressioni più al- 
te, indispensabili per poter progettare un reattore più compatto e 
contenere i costi. 

Infine, farà crescere la nuova generazione di ricercatori del set- 
tore. JT-GOSA è un dispositivo flessibile che si presta a lavorare per 
tentativi ed errori, permettendo ai giovani di sperimentare idee 
nuove, mentre ITER deve procedere il più possibile spedito e sen- 
za intoppi. 
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È senior principal researcher della Japan Atomic 
Energy Agency, vicedirettore generale del Naka 
Fusion Institute, e project leader e Japanese 
project manager di JT-60SA. 

Dopo essersi laureato in ingegneria nucleare 





Oltre a risolvere problemi tecnologici, vi aspettate anche scoperte 
scientifiche? 

Crediamo di sì. Il plasma di fusione è un sistema altamente non 
lineare, in cui diversi livelli di turbolenze e fluttuazioni interagi- 
scono e decidono il comportamento dell’intero sistema. Vi si ve- 
rificano molti fenomeni di grande interesse non solo per la fusio- 
ne ma per la fisica del plasma in generale. Alcuni fisici del plasma 
solare, per esempio, sono già coinvolti nell’unità di ricerca di JT- 
60SA, che grazie alla sua struttura flessibile può dotarsi di volta in 
volta dei sistemi diagnostici necessari alle diverse indagini. 


Se ITER non raggiungesse gli obiettivi attesi, JT-60SA sarebbe comun- 
que utile? 
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all’Università di Tokyo, ha lavorato sul reattore a 
fusione JT-60 (il fulcro della ricerca giapponese 
sulla fusione e precursore di JT-60SA, 

che sarà costruito dotando JT-60 di nuove 
apparecchiature). Qui ha effettuato esperimenti 





sulla fisica dei plasmi e diretto gruppi di lavoro. 

Ha collaborato anche con l'International Tokamak 
Physics Activity (ITPA), in cui dal 2001 al 2008 ha 
guidato un gruppo; dal 2007 è il rappresentante 
giapponese nell’ITPA Coordinating Committee. 


Il nome è ostico, ma JT- 
60SA ha un ruolo notevole nello studio 
di fenomeni rilevanti per il reattore ITER. 


Nella strategia attuale non si può sviluppare la fusione sen- 
za ITER, che userà il combustibile reale dei futuri reattori. Ma se 
ITER non desse gli esiti sperati, JT-60SA potrà suggerire come mi- 
gliorare le prestazioni del plasma in ITER stesso o in DEMO. 


A che punto sono i lavori? Ci sono stati imprevisti o critiche? 

Critiche di fondo, a quanto ne so, non ce ne sono state. Com’è 
inevitabile, in dieci anni di costruzione abbiamo avuto tanti pic- 
coli contrattempi, ma nessun intoppo serio. L’imprevisto maggio- 
re è stato il terremoto giapponese del 2011, ma per fortuna il Na- 
ka Fusion Institute che ospita JT-60SA non ha subito seri danni e 
nessuno si è fatto male. Grazie ai grandi sforzi degli istituti e delle 
imprese coinvolte in Giappone e in Europa, inclusi partner italia- 
ni come ENEA, consorzio RFX o l’azienda ASG, il progetto proce- 
de secondo i piani: il montaggio sarà completato a marzo 2020 e il 
primo plasma è previsto per settembre 2020. 


ITER è anche un faticoso esperimento di cooperazione internazionale. 
JT-60SA sta affrontando problemi simili? 

Francamente sì, all’inizio abbiamo avuto complicazioni, per- 
ché bisognava assemblare in un’unica macchina tanti componen- 
ti prodotti da aziende diverse in paesi differenti. Ma ne siamo ve- 
nuti a capo coinvolgendo tutti i colleghi nel cosiddetto Integrated 
Project Team, basato sulla «mutua fiducia» frai membri e sulla ra- 
pida condivisione delle informazioni. Ora non temo nuove com- 
plicazioni. In più, devo ringraziare il projectmanager europeo Pie- 
tro Barabaschi e il suo vice Enrico Di Pietro per la loro capacità di 
integrare l’intera squadra europea, e i colleghi di molti istituti eu- 
ropei che nella produzione dei componenti hanno sempre pen- 
sato all’efficienza del loro futuro assemblaggio in Giappone, cosa 
non facile da fare. Perciò il montaggio ora procede senza intoppi. 


JT-60SA è stato definito «un premio di consolazione» del Giappone per 
non aver ottenuto ITER. Lo trova ingeneroso? 

So che la scelta politica è stata definita così, ma sul piano scien- 
tifico un apparecchio simile è indispensabile, per i motivi detti. 
Tant’è che in Giappone il comitato governativo per la fusione ne 
aveva stabilito la necessità nel 2000, cinque anni prima che si de- 
cidesse dove fare ITER. E i governi europei e giapponese stanno 
investendo vaste risorse. Quindi non è un premio di consolazione. 
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Made in Italy 


Un dispositivo Monitora lo stato di salute di api 


da miele e permette di intervenire in caso di 


anomalie in Modo da sostenere la produttività 


Un alveare tecnologico 
per la tutela delle api 


assione e intraprendenza; amore per le api e un’idea pre- 
e cisa di quale sarà il futuro della tutela della salute anima- 

le. Su questi due binari si muove la storia di 3Bee, start- 
up nata nel 2017 per cercare di risolvere il problema della moria di 
api, soprattutto quelle da miele, e aiutare quindi gli apicoltori a ot- 
tenere il massimo dagli alveari. Il tutto grazie alla tecnologia. 

Niccolò Calandri e Riccardo Balzaretti, rispettivamente am- 
ministratore delegato e direttore scientifico dell’azienda, si cono- 
scono fin da quando sono ragazzi. Le loro strade si separano per 
via degli studi: il primo studia ingegneria elettronica e duran- 
te il dottorato trascorre un periodo al Massachussetts Institute of 
Technology facendo ricerca nel campo della sensoristica per i si- 
stemi satellitari; il secondo è biologo e trascorre un periodo all’U- 
niversità di Dublino per effettuare analisi sulle nanoparticelle. Ma 
quando i due si incontrano di nuovo, in Italia, alla fine del loro pe- 
riodo di studio all’estero, Balzaretti parla all'amico della sua pas- 
sione per l’apicoltura e della sua preoccupazione per lo stato di sa- 
lute delle api. 

«Diamo spesso per scontato quello che siamo abituati da sem- 
pre a vedere, per esempio le api. Così non ci rendiamo conto del- 
la loro importanza per l’ecosistema, dei rischi concreti per la loro 
salute e delle conseguenze che questo potrebbe portare non solo a 
loro ma a tutti noi», sottolinea Calandri. 

Già, perché a causa della presenza di alcuni parassiti, impor- 
tati dall’Estremo oriente ormai vent’anni fa, dei cambiamenti cli- 
matici e della presenza sempre più massiccia di pesticidi nell’am- 
biente, la mortalità delle api si aggira ogni anno intorno al 40 per 
cento. «Le percentuali variano a seconda della posizione geografi- 
ca o delle condizioni di una particolare zona, ma in ogni caso sono 
molto alte e gli apicoltori sono in difficoltà», continua l’ingegnere. 
«Per non parlare della perdita per l'ecosistema: le api sono respon- 
sabili dell’80 per cento dell’impollinazione e quindi garantiscono 
il benessere anche di altre specie, compresa la nostra». 





La leva dei servizi 


Ecco quindi la soluzione: un alveare tecnologico che sia capace 
di tenere sotto controllo tutte le variabili fondamentali per la sa- 
lute delle api e che permetta agli allevatori di agire in tempo reale 
per modificare la situazione. 

Hive-Tech è un dispositivo da installare all’interno e sotto gli 
alveari, che si alimenta grazie a un piccolo pannello fotovoltaico 
ed è quindi autosufficiente, e monitora temperatura, peso, umidi- 
tà, rumori e odori. Sono parametri chiave per capire come stanno 
le api e come procede la produzione del miele. «Riusciamo a regi- 
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strare e interpretare i suoni emessi dagli insetti che corrispondo- 
no ai messaggi che si scambiano fra di loro e con la regina», spie- 
ga Calandri. «Anche da questi rumori è possibile stabilire se le api, 
per esempio, sono vittima di un’infestazione. Il nostro è una spe- 
cie di Grande Fratello». Questi parametri sono registrati e trasmes- 
si quattro volte al giorno a una piattaforma cloud in modo che gli 
apicoltori possano consultarli ed estrapolare statistiche e dati, 
che possono essere salvati e studiati. Grazie all’app dedicata, poi, 
scaricabile su smartphone o tablet, i produttori possono ricevere 
messaggi di allerta ogni volta che il sistema rileva un'anomalia. 

Il dispositivo permette l’installazione di un sistema di geolo- 
calizzazione in modo da avere sempre sotto controllo il proprio 
alveare. Addirittura, grazie ai servizi offerti da 3Bee, gli apicol- 
tori possono prevedere quanto miele produrranno, e tramite il 
servizio «Adotta un alveare» possono venderlo al prezzo di det- 
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di Letizia Gabaglio 


Azienda fondata nel 2017 


LA SCHEDA - 3BEE 


Persone di riferimento: Niccolò Calandri (CEO), Roccardo Balzaretti (direttore scientifico) 


Hive-Tech di 3Bee 

è un dispositivo da installare 
dentro e sotto gli alveari, 

ed è autosufficiente grazie 

a pannelli solari. 


Numero di brevetti: 1 





taglio prima ancora di produrlo. Infatti, con il monitoraggio in 
tempo reale è possibile ottimizzare la produzione in maniera 
personalizzata perché ogni alveare si trova in un posto diverso, 
con un meteo specifico, con fioriture che variano. 

Oggi gli apicoltori fanno i loro calcoli sulla base di calendari 
delle fioriture e sulle previsioni meteorologiche ma si tratta di in- 
formazioni spesso non sufficientemente precise. «Il nostro mo- 
dello di business si basa sulla vendita di servizi, non sulla vendita 
del dispositivo», spiega l’ingegnere. «I dati generati, infatti, hanno 
bisogno di essere interpretati e di poter essere fruiti nella maniera 
più semplice e intuitiva possibile». 

I giovani imprenditori - sono trentenni - hanno idee ben preci- 
se su come procedere: secondo loro, a fare la differenza non è l’i- 
dea che si ha ma come si riesce a metterla in pratica, a portarla su 
un mercato variabile e competitivo in maniera veloce. Da quan- 
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do hanno cominciato a pensare alla soluzione all’arrivo sul mer- 
cato di Hive-Tech, per esempio, è passato solo un anno e oggi il 
prodotto è venduto - anche grazie all’e-commerce - in Italia, Sviz- 
zera eRomania (uno dei paesi che produce più miele in Europa), e 
il prossimo anno 3Bee è pronto a scendere in campo anche in Gre- 
cia, Spagna e Francia. Ad acquistarlo sono grandi produttori ma 
anche semplici appassionati, con pochi alveari da controllare. 

«Abbiamo ovviamente dei competitor ma la differenza la fanno i 
servizi che offriamo perché quando i produttori si rendono conto 
che grazie al nostro dispositivo le api stanno bene e producono di 
più non vogliono più fare a meno di Hive-Tech», spiega Calandri. 

La forza di questa idea ha convinto diverse giurie di premi per 
l’innovazione: nel 2016 la Fondazione Barilla ha selezionato Hi- 
ve-Tech fra i dieci progetti migliori al mondo sul fronte della so- 
stenibilità, nel 2017 l’arnia tecnologica ha vinto il Premio Gaeta- 
no Marzotto, nel 2018 i giovani imprenditori si sono aggiudicati la 
competizione per start-up promossa da TIM. 

«Siamo in un momento di espansione e stiamo anche cercan- 
do figure tecniche per ampliare la nostra squadra. In futuro infatti 
vorremmo spostare l’attenzione anche ad altri allevamenti mante- 
nendo la nostra filosofia: fare in modo che gli animali stiano bene 
e quindi possano produrre», conclude Calandri. «È un cambio di 
prospettiva indispensabile: le soluzioni chimiche, di prevenzione 
o di cura, non sono più sostenibili, anche perché il problema della 
resistenza ai farmaci è sempre più diffuso». 

Mucche, maiali, polli, ma anche pesci. Sono decine le specie 
che possono essere controllate in tempo reale in modo che non si 
ammalino e che vivano in condizioni ideali. Grazie alla passione e 
alla tecnologia. 
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La Matematica ha fornito gli strumenti per generalizzare 
Ie equazioni di Maxvvell e la fisica le Na restituito Il favore 


e equazioni che James Clerk Maxwell 
Î pubblicò nel 1865, armonizzando 
fra loro le leggi sull’elettricità e sul 
magnetismo scoperte da Coulomb, Gauss, 
Ampère e Faraday, costituirono la prima uni- 
ficazione di due forze fisiche apparentemente 
separate, elettricità e magnetismo, in un’uni- 
ca forza chiamata elettromagnetismo. 

Le equazioni di Maxwell si rivelarono es- 
sere perfettamente compatibili con la teoria 
della relatività. Innanzitutto, le onde elettro- 
magnetiche da esse previste risultarono viag- 
giare nel vuoto alla velocità della luce (c), che 
comparì inaspettatamente nelle equazioni 
sotto forma dell’inverso della radice quadra- 
ta del prodotto delle costanti di permittività 
elettrica (e) e magnetica (uo). Inoltre, nel 1905 
Albert Einstein dimostrò che le equazioni di 
Maxwell sono intrinsecamente relativistiche, 
e risultano invarianti rispetto alle trasforma- 
zioni di Lorentz. 


Nel mondo dei quanti 


Dal canto suo, anche la meccanica quanti- 
stica risultò compatibile con le equazioni di 
Maxwell, grazie alla lunga elaborazione col- 
lettiva dell’elettrodinamica quantistica (QED) 
culminata nelle equivalenti formulazioni di 
Tomonaga, Schwinger e Feynman, che valse- 
ro loro il premio Nobel per la fisica nel 1965. 
In particolare, in questa nuova teoria risul- 
tò essere fondamentale una simmetria di sca- 
la (gauge) che lascia invariate le equazioni di 
Maxwell quantizzate, e ha la struttura mate- 
matica di un gruppo commutativo chiamato 
U(1): cioè, il gruppo moltiplicativo dei nume- 
ri complessi unitari. 

L’idea di estendere le equazioni di Maxwell 
mantenendone la simmetria di scala, ma cam- 
biando il gruppo a seconda della forza consi- 
derata, fu proposta da Yang e Mills nel 1954: 
da allora la teoria dei gruppi divenne uno stru- 
mento essenziale per lo sviluppo della fisica 
teorica. Il salto di qualità consistette nel passa- 


re dal gruppo commutativo U(1) a quello non 
commutativo SU(2): cioè, il gruppo moltiplica- 
tivo dei quaternioni unitari. 

In origine Yang e Mills speravano di trat- 
tare in tal modo la forza nucleare forte, re- 
sponsabile del confinamento dei quark e del- 
la coesione dei nuclei atomici. Ma in seguito si 
scoprì che così si ottiene invece una generaliz- 
zazione delle equazioni di Maxwell per la for- 
za nucleare debole, responsabile del decadi- 
mento radioattivo: una teoria chiamata QFD, 
perché fa intervenire i cosiddetti «sapori» (fla- 
vor) dei quark, che è valsa a Glashow, Salam 
e Weinberg il premio Nobel per la fisica nel 
1979. Inoltre, moltiplicando i due gruppi U(1) e 
SU(2) si ottiene un’unificazione delle due for- 
ze elettromagnetica e nucleare debole nella 
cosiddetta forza elettrodebole. 

La corretta generalizzazione delle equazio- 
ni di Maxwell per la forza nucleare forte de- 
riva invece dall’invarianza di scala relativa al 
gruppo SU(3), che è una versione più compli- 
cata di SU(2): una teoria chiamata cromodina- 
mica quantistica (QCD), perché fa intervenire 
i «colori» dei quark, valsa a Gross, Wilczek e 
Politzer il Nobel per la fisica nel 2004. Inoltre, 
moltiplicando i tre gruppi U(1), SU(2) e SU(3) si 
ottengono le equazioni del modello standard. 


Cortesie reciproche 


Se la matematica ha fornito alla fisica gli 
strumenti per generalizzare le equazioni di 
Maxwell, la fisica ha restituito il favore alla 
matematica. L’uso delle equazioni invarianti 
rispetto al gruppo SU(2) ha infatti permesso a 
Donaldson di classificare le superfici topologi- 
che a quattro dimensioni, e di vincere la me- 
daglia Fields nel 1986. 

E uno dei sette problemi del millennio, con 
un premio di un milione di dollari in palio, ri- 
guarda invece il difficile calcolo esatto del- 
la massa della particella più leggera prevista 
delle equazioni invarianti rispetto al gruppo 
SU(3). 


di Piergiorgio Odifreddi 


Le metamorfosi di Maxwell 
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Metodo scientifico e società 


sulla rilevanza delle competenze 
Nell'uso sociale della scienza 


iamo in un periodo in cui accade 
sempre più spesso che, nel tratta- 
re dell’impatto di questioni di na- 
tura scientifica sulla società, la competen- 
za acquisita non sia più ritenuta necessaria. 
Si pensa che basti informarsi su qualche si- 
to web e seguire qualche divulgatore per di- 
ventare esperti e poi diffondere le proprie opi- 
nioni 0, peggio, imporle (nel caso se ne abbia 
facoltà). Gli scienziati vengono tacciati di ar- 
roganza, mentre imperversano sulla scena 
pubblica personaggi improvvisati, che a vol- 
te hanno anche il potere di fare grandi danni. 

Le ricadute di questo atteggiamento - pur- 
troppo diffuso in una parte non piccola dell’o- 
pinione pubblica - sono ben evidenti, come 
dimostrano le vicende legate ai vaccini e più 
in generale a questioni di salute pubblica, per 
ricordarne una tipologia. 

E di tutto questo risentono in modo note- 
vole anche le politiche in fatto di ricerca scien- 
tifica, con scelte e tagli che la danneggiano 
profondamente. 

Il rapporto tra scienza e società è un tema 
classico della filosofia della scienza: è natura- 
le che lo sviluppo della conoscenza scientifica 
sia da sempre accompagnato da una riflessio- 
ne sulla metodologia seguita e sul suo impatto 
sociale, economico e politico. 





La riflessione metodologica 


La discussione su questi argomenti è ov- 
viamente molto ampia. In questa rubrica mi 
voglio limitare a ricordare alcune grandi figu- 
re della storia del pensiero filosofico e scien- 
tifico, che non solo hanno segnato il dibat- 
tito su questo tema, ma al ruolo sociale della 
scienza hanno finalizzato la propria imposta- 
zione metodologica. 

Si tratta del «padre» del metodo indutti- 
vo in epoca moderna, Francis Bacon (per noi, 
Francesco Bacone) con il suo Novum Orga- 
num (1620), e di tre tra i più autorevoli pro- 
tagonisti del mondo inglese dell’Ottocento - 


John Herschel, William Whewell e James Mill 
- le cui opere metodologiche sono un model- 
lo da tenere presente ancora oggi. 

Per Bacone, la riflessione metodologica era 
un aspetto fondamentale della sua mastodon- 
tica impresa di «una totale Restaurazione del- 
le scienze, delle arti e di ogni umano sapere», 
nel quadro d’una visione del mondo centrata 
sull’ideale di scienza come potenza e opera 
collettiva, che permettesse di dominare la na- 
tura e quindi migliorare le condizioni di vi- 
ta del genere umano. Avere a disposizione 
un metodo chiaro e collettivamente fruibile 
era quindi una condizione essenziale per rag- 
giungere questo ideale. 


Ispirazione a un ideale 


Herschel, Whewell e Mill, per quanto 
ognuno nel proprio modo, si ispirarono espli- 
citamente a questo ideale di Bacone. Nell’in- 
tento di promuovere un nuovo fiorire scienti- 
fico e sociale, sentirono l’esigenza di adeguare, 
con le loro opere, la metodologia baconiana 
agli sviluppi della conoscenza scientifica e del- 
la riflessione filosofica nei due secoli che era- 
no trascorsi dagli inizi della scienza moderna. 

In particolare, il poderoso Sistema di Logi- 
ca (1843) di Mill era strettamente funzionale ai 
suoi propositi di riforma della filosofia morale 
e politica, e più in generale, della società stes- 
sa. La sua analisi dei «principi dell’evidenza 
e dei metodi dell’investigazione scientifica», 
per usare parte del sottotitolo dell’opera, ave- 
va come motivazione principale quella di con- 
trastare la filosofia «intuizionista». Cioè una 
filosofia in cui Mill ravvisava «il grande sup- 
porto intellettuale di false dottrine e cattive 
istituzioni», in quanto strumento per rassicu- 
rare le persone su verità senz’altro fondamen- 
to che le proprie credenze. 

Tanto tempo è trascorso da allora, e molte 
cose sono cambiate: ma questi grandi autori ci 
dicono ancora cose attuali e a molti, oggi, gio- 
verebbe una lettura attenta dei loro lavori. 


Scienza e filosofia 
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Homo sapiens 
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Un torace da Neanderthal 


La prima ricostruzione 8D di una gabbia toracica 
Nneanderthaliana ha fornito informazioni inattese 


n gruppo internazionale ha realizza- 

to la prima ricostruzione virtuale in 

3D della gabbia toracica dello sche- 
letro di un Neanderthal. Qualcosa che si po- 
trebbe fare con il «nostro» uomo di Altamura e 
un giorno (auspicabilmente) si farà, se e quan- 
do saremo in grado di estrarre questo reper- 
to straordinario, per stato di conservazione e 
completezza, dalle concrezioni carsiche che 
ancora lo inglobano (a ben 25 anni dalla sco- 
perta, compiuti il 3 ottobre dell’anno scorso). 
Lo si potrà così analizzare con le più aggiorna- 
te tecniche di analisi digitale e dimorfometria 
geometrica e funzionale. 

Al momento, la nuova ricerca, pubblica- 
ta un paio di mesi fa su «Nature Communica- 
tions», si è basata sul Neanderthal più com- 
pleto attualmente disponibile: Kebara 2. E 
fornisce informazioni inedite e da tempo atte- 
se, che fanno luce su come Homo neandertha- 
lensis si muoveva e respirava. 


Dal Monte Carmelo 


Kebara 2 è lo scheletro di un giovane ma- 
schio sui trent’anni, antico di circa 60.000 
anni, che venne scoperto nel 1983 in connes- 
sione anatomica in una grotta del Monte Car- 
melo, il promontorio a sud di Haifa, in Israe- 
le. Per quanto sia privo del cranio e di buona 
parte degli arti inferiori, conserva quasi tutti 
gli elementi del tronco e delle braccia, oltre al- 
la mandibola. Lo si conosce anche per la pre- 
senza dello ioide, il piccolo osso del collo che 
per la prima volta suggerì (era il 1989) che i 
Neanderthal probabilmente avevano un trat- 
to vocale simile al nostro e che dunque, alme- 
no su questo piano, erano in grado di articola- 
re una qualche forma di linguaggio. 

Precedenti ricerche avevano già esaminato 
caratteristiche della gabbia toracica di Keba- 
ra 2. Per esempio, nel 2005 molti elementi di 
questo scheletro sono stati usati all’American 
Museum of Natural History di New York, in- 
sieme a quelli di altri scheletri parziali, per ot- 


tenere la ricostruzione che oggi è l’unica com- 
pleta di un Neanderthal (la si può acquistare da 
una ditta specializzata, a circa 14.000 dollari). 
Guardando questo scheletro a confronto con 
uno di H. sapiens, a parte le evidenti particola- 
rità morfologiche del cranio, le maggiori diffe- 
renze con l’anatomia moderna che si notano a 
prima vista sono proprio nella conformazione 
della gabbia toracica del Neanderthal, svasata 
verso le ampie ossa dell’anca. 


Polmoni capienti 


Il dibattito che seguì a questa prima rico- 
struzione viene oggi messo a tacere dal nuovo 
studio, che appare accurato e, dunque, affida- 
bile. Iricercatori hanno usato sia osservazioni 
dirette sui resti scheletrici sia scansioni tomo- 
grafiche di vertebre, costole e ossa pelviche, 
ricostruite ed esaminate con un programma 
di manipolazione 3D. Hanno quindi effettuato 
un’analisi morfometrica comparativa con to- 
mografie di uomini attuali. 

La nuova ricostruzione rivela che il tora- 
ce di Kebara 2 è significativamente diverso, 
ma non più grande, rispetto a quello moder- 
no, più largo nel suo segmento inferiore, che 
si associa a un bacino molto ampio, e compor- 
ta anche una colonna vertebrale più invagi- 
nata. Mostra cioè che le costole si collegano 
alla colonna vertebrale curvando verso l’in- 
terno, spingendo questa e tutta la cavità tora- 
cica in avanti, cosa che permette alla colonna 
vertebrale del Neanderthal di inclinarsi solo 
leggermente all’indietro, con una curvatura 
lombare che appare modesta rispetto alla con- 
formazione umana moderna. 

Inoltre, il torace è più largo del nostro nella 
parte inferiore, suggerendo un diaframma più 
grande e quindi una maggiore capacità pol- 
monare, la qual cosa sembrerebbe in relazio- 
ne con gli ambienti freddi in cui i Neanderthal 
si sono evoluti nel corso del Pleistocene. 

Nuove ricerche possono ora partire da que- 
ste solide basi. 


di Giorgio Manzi 
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professore associato di astronomia e astrofisica 
al Dipartimento di fisica dell'Università di Roma Tor Vergata 





La finestra di Keplero 


Destinazione Bennu 


La sonda OSIRIS-REx della NASA punta a scendere su 
un asterolde e a riportare a Terra campioni di materiale 


irca 4,6 miliardi di anni fa, il collas- 
so di una nube di gas e polveri pro- 
vocò l’accensione di una protostella 
che, in seguito, sarebbe diventata il nostro So- 
le. Nel frattempo, all’interno del disco di ma- 
teriale rimasto a girarle attorno, si formavano 
piccoli accumuli di metalli, ghiacci e moleco- 
le organiche, che avrebbero fornito il mate- 
riale di costruzione dei pianeti. Più tardi, dopo 
l'accensione del Sole, molto di questo materia- 
lerimasto inutilizzato sarebbe piovuto sui pia- 
neti appena formati, bombardandoli in modo 
violento. 
Una parte, però, sopravvisse sotto forma 
di asteroidi. Uno di essi, un oggetto sferoidale 
di circa 500 metri di diametro, iniziò un lun- 
go viaggio che lo portò, miliardi di anni più 
tardi, a orbitare vicinissimo al nostro pianeta. 
Nel 1999 fu avvistato dagli astronomi, e adesso 
sta per essere raggiunto da una sonda lanciata 
dalla NASA nel 2016. 


Una capsula temporale 


La sonda si chiama OSIRIS-REx, un acro- 
nimo che sta per Origins, Spectral Interpreta- 
tion, Resource Identification, Security-Rego- 
lith Explorer. Il nome in realtà richiama il dio 
egizio Osiride, colui che avrebbe portato l’a- 
gricoltura e la fertilità nella valle del Nilo, ma 
anche il giudice dell’oltretomba. Vita e morte, 
come a ricordare il doppio ruolo degli asteroidi 
nella storia di un pianeta quale il nostro: por- 
tatori di materiale organico e di acqua, ma an- 
che, potenzialmente, di distruzione. 

In effetti, la meta di OSIRIS-REx, l’asteroi- 
de Bennu (nome anch'esso legato alla mitolo- 
gia egizia, e per la precisione al dio della crea- 
zione e della rinascita), è al momento uno tra 
gli asteroidi potenzialmente più pericolosi tra 
quelli noti. La sua orbita interseca quella ter- 
restre, e i migliori calcoli della sua traiettoria 
stimano a l su 2700 il rischio di collisione con 
il nostro pianeta tra il 2175 e il 2199. Il botto sa- 
rebbe grosso, con un’energia di circa 1200 me- 


www.lescienze.it 


gatoni. Ci sono però molte incognite su una 
previsione a così lunga scadenza. Bennu po- 
trebbe tranquillamente finire distrutto molto 
prima che il rischio si concretizzi. 

Nel frattempo, ci interessa di più quello che 
possiamo capire studiandolo. Bennu è infatti 
una specie di capsula temporale rimasta inte- 
gra dalla formazione del nostro sistema solare. 
L’osservazione da Terra ci dice già che Bennu 
è un asteroide di tipo piuttosto raro, primiti- 
vo e ricco di molecole organiche e di minerali 
che contengono acqua. È quindi del tipo giu- 
sto per aiutarci a rispondere a domande che 
potrebbero avere a che fare con l’origine del- 
la vita sul nostro pianeta: chi ha portato acqua 
e molecole organiche sulla Terra? Erano pre- 
senti già durante la formazione o sono arriva- 
tein un secondo tempo? 

È anche del tipo giusto per tentare una cosa 
che non è mai stata fatta prima: ovvero scen- 
dere sulla sua superficie, prelevare del mate- 
riale, e riportarlo a Terra per analizzarlo. Un 
asteroide più piccolo avrebbe ruotato troppo 
rapidamente per tentare l’aggancio, ma Ben- 
nu ruota su se stesso all’incirca ogni quattro 
ore, e ha una forma piuttosto regolare, con 
una sporgenza lungo l’equatore che lo fa so- 
migliare a una trottola. 


Andata e ritorno 


Se tutto andrà bene, quando leggerete que- 
sta rubrica OSIRIS-REx dovrebbe essere en- 
trata in orbita a circa 1 chilometro di distan- 
za da Bennu. A quel punto, la sonda inizierà a 
studiare in dettaglio la superficie dell’asteroi- 
de, in cerca di un punto dove scendere, proba- 
bilmente nel 2019. 

Dopo aver toccato il suolo, tirerà fuori un 
braccio robotico e raccoglierà tra i 60 grammi 
ei2 chilogrammi di materiale, mettendoli in 
una capsula. Nel 2021 lascerà l’asteroide, farà 
rotta per la Terra e finalmente, nel 2023, spe- 
dirà nell’atmosfera la capsula con il suo pre- 
zioso carico di indizi sul nostro passato. 





Oggetto celeste sferoidale. 
Un'immagine di Bennu scattata 

da OSIRIS-RExa circa 80 chilometri 
di distanza dall’asteroide. 

La sonda della NASA ha raggiunto 
Bennu il 3 dicembre scorso, rilevando 
molecole d’acqua nei minerali che si 
trovano sulla superficie. 
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VULCANOLOGIA 


La ricarica dei Campi Flegrei 


Il supervulcano italiano sarebbe in una fase di accumulo dimagma 
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. Fumarole della solfatara di Pozzuoli, nella caldera 
dei Campi Flegrei. Uno studio su una ventina di eruzioni del passato 
suggerisce che questo supervulcano potrebbe essere vicino, in tempi 


geologici, a una nuova eruzione devastante. 
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Ricerca, tecnologia 
e Medicina dai laboratori 
di tutto Il Mondo 


Con le dovute proporzioni, iCampi Flegrei 
sono la Yellowstone d’Italia: un colossale 
supervulcano attivo, abitato tuttavia 
da un milione e mezzo di persone e 
fortemente urbanizzato. Sebbene le due 
grandi eruzioni che ne hanno plasmato la 
struttura risalgano a 39.000 e 15.000 anni 
fa, in tempi storici la loro attività è sempre 
stata vivace, alternando periodi di relativa 
calma con numerose piccole eruzioni. La 
caldera è inoltre interessata da fenomeni 
di vulcanismo secondario come terremoti 
locali e sollevamenti del suolo, che negli 
ultimi anni sono diventati più frequenti, 
tanto da convincere la Protezione civile a 
innalzare nel 2012 il livello di allerta. 
Uno studio pubblicato su «Science 
Advance» da Francesca Forni, oggi 
ricercatrice alla Nanyang Technological 
University di Singapore, e colleghi di altri 
enti tra cui l’Istituto nazionale di geofisica 
e vulcanologia e «Sapienza» Università 
di Roma, ipotizza che i Campi Flegrei 
potrebbero essere alla vigilia, in termini di 
tempi geologici, di una nuova eruzione di 
vasta portata. Poiché dalla composizione 
chimica dei minerali è possibile risalire 
alle condizioni in cui si sono formate 
le rocce che li includono, i ricercatori 
hanno sottoposto ad analisi petrologica le 
rocce prodotte nelle ultime 23 eruzioni, 
comprese le due più catastrofiche. 
La stima dei cambiamenti critici nella 
temperatura del magma e il suo contenuto 
di acqua ha permesso di ricostruire la 
genesi eruttiva della caldera, mentre 
l’applicazione di modelli temomeccanici 
ha suggerito l’esistenza di una ciclicità 
millenaria nell'’accumulo di magma nella 
crosta superiore nonché della pressione 
esercitata dai gas all’interno della camera 
magmatica. Superato il punto di non 
ritorno, si verifica una grande eruzione e il 
ciclo ricomincia. 
Le rocce prodotte durante l’ultima 
eruzione, che segnò la nascita di Monte 
Nuovo nel 1538, sono risultate simili a 
quelle che hanno alimentato l’attività nelle 
fasi iniziali delle due grandi eruzioni. 
Da allora, i Campi Flegrei sarebbero 
entrati in una fase di accumulo che 
dura tuttora e che potrebbe portare, in 
un futuro imprecisato, a una nuova e 
devastante eruzione. 

Davide Michielin 
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News 


FISICA 


Pesare la Terra con i neutrini 


| dati del rivelatore IceCube hanno permesso di stimare la massa del pianeta 


Una «tomografia» della Terra un po’ spe- 
ciale, realizzata con un ingrediente a sor- 
presa: i neutrini. L'ha messa a punto un 
gruppo di ricercatori guidati da Andrea 
Donini, dell’Università di Valencia, che ha 
pubblicato i risultati su «Nature Physics». 
La ricerca ha permesso, tra le altre cose, di 
ottenere una stima della massa della Ter- 
ra, fornendo un’interessante alternativa ai 
metodi geofisici tradizionali. 

I neutrini sono particelle elementari di 
massa piccolissima e privi di carica elet- 
trica, che interagiscono assai poco con la 
materia ordinaria, tanto da poter attra- 
versare completamente la Terra. Tutta- 
via, neutrini di alta energia possono es- 
sere parzialmente assorbiti dal nostro 
pianeta. Donini e colleghi , sfruttando i da- 
ti registrati tra il 2011 e il 2012 dal rivelato- 
re IceCube - il più grande osservatorio per 
neutrini attualmente in esercizio, che si 
trova in Antartide - hanno studiato il com- 
portamento di circa 20.000 neutrini di alta 
energia prodotti nella collisione tra raggi 
cosmici (particelle fortemente energeti- 
che provenienti dallo spazio) e atmosfera 
terrestre. 

La quantità di neutrini assorbiti dalla 
Terra dipende sia dallo spessore del ma- 
teriale attraversato (che varia in base alla 


direzione dei neutrini) sia dalla loro ener- 
gia: ricostruendo la distribuzione del tas- 
so di assorbimento dei neutrini al variare 
di questi parametri, i ricercatori sono riu- 
sciti a determinare il profilo di densità del- 
la Terra, ricavando una buona stima della 
massa. 

Una stima che potrà diventare più pre- 


Quattro contributi per la massa del protone 


Protoni e neutroni, le particelle che costituiscono i nuclei degli atomi, 
sono i «mattoni» della materia ordinaria di cui noi stessi siamo 
composti. Le loro proprietà più Importanti sono note da tempo, tuttavia 
ancora oggi i ricercatori continuano a studiarli per definire importanti 
dettagli. Uno di questi è stato svelato da un gruppo di ricerca guidato 
da Yi-Bo Yang della statunitense Michigan State University, che ha 
determinato per la prima volta con precisione i diversi contributi alla 
massa del protone. Lo studio è stato pubblicato su «Physical Review 


Letters». 


Ogni protone è composto da tre particelle dette quark, tenute insieme 
dai gluoni, particelle prive di massa e mediatori dell'interazione nucleare 
forte, una delle quattro forze fondamentali della natura e responsabile 
della «tenuta» dei nuclei atomici. Il valore della massa del protone non 
è pari alla semplice somma delle masse dei quark che lo costituiscono, 
ma è definito da quattro contributi ben distinti. 





cisa in futuro usando i dati più recenti re- 
gistrati da IceCube. Con un vantaggio im- 
portante: la «tomografia a neutrini» può 
fornire informazioni fisiche preziose an- 
che sugli strati più interni della crosta ter- 
restre, difficilmente accessibili con i meto- 
di geofisici tradizionali. 

Matteo Serra 


contributi (che fino a oggi erano noti solo a livello qualitativo) grazie a un 
complesso calcolo numerico basato sulla cromodinamica quantistica 
(QCD), la teoria che descrive le interazioni forti. 

| risultati di Yang e colleghi mostrano che solo uno dei quattro contributi 
è legato all’effettiva massa dei quark, con una percentuale pari ad 
appena il nove per cento del totale. Altri due, che corrispondono 
rispettivamente al 32 e al 36 per cento, sono dovuti al cosiddetto 
«confinamento», cioè sono una misura dell'energia necessaria a tenere 


quark e gluoni confinati all’interno del nucleo (l'energia è una grandezza 


protone. 


| ricercatori sono riusciti a ottenere una stima precisa di questi 
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fisica equivalente alla massa, a meno di una costante di proporzionalità, 
come spiega la celebre relazione della relatività di Albert Einstein £ 

= me?). L'ultimo contributo, pari al 23 per cento, è invece dovuto a 

un effetto quantistico detto «anomalo». Gli autori ipotizzano risultati 
simili anche per il neutrone, la cui massa è quasi identica a quella del 


Matteo Serra 
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BIOLOGIA 


La prima volta delle mini-placente 
Ottenute artificialmente, rivoluzioneranno gli studi sulle prime fasi della gravidanza 


Un gruppo di ricercatori ha ottenuto in laboratorio un modello cel- 
lulare che riproduce i primi stadi di sviluppo della placenta uma- 
na con un livello di accuratezza mai raggiunto prima. La mini-pla- 
centa ha un corredo genetico stabile, forma strutture ramificate 
simili ai villi coriali (estroflessioni della placenta che mediano il 
passaggio di nutrienti e sostanze di scarto) e produce gli stessi or- 
moni che nel primo trimestre di gravidanza regolano il metaboli- 
smo della madre. 

Per arrivare a questo risultato, gli scienziati coordinati da 
Ashley Moffett, professoressa di immunologia riproduttiva all’ U- 
niversità di Cambridge, nel Regno Unito, hanno isolato alcune 
cellule da campioni umani di trofoblasto (lo strato cellulare che dà 
origine alla metà fetale della placenta) e le hanno immerse in un 
terreno di coltura contenente un cocktail di proteine e fattori di 
crescita, che normalmente stimolano il differenziamento dei tes- 
suti embrionali in tessuti placentari. Con tecniche di biologia mo- 
lecolare i ricercatori hanno quindi monitorato sviluppo e identità 
molecolare dei nuovi organoidi. 

Le mini-placente ottenute artificialmente sono così fedeli all’o- 
riginale da «ingannare» anche un comune test di gravidanza, si 
legge su «Nature». La scoperta rivoluzionerà la ricerca biome- 
dica che si concentra sulle prime fasi della gravidanza, offrendo 
uno strumento eccezionale con cui studiare le alterazioni cellula- 
ri e molecolari che talvolta impediscono alla placenta di svolgere i 
suoi compiti, mettendo a rischio la vita della madre e delbambino. 
È risaputo che queste alterazioni contribuiscono all’insorgenza di 
alcune fra le complicanze più gravi, come preeclampsia e aborto 
spontaneo, che insorgono in gravidanza, ma quali siano i dettagli 
di questi meccanismi è ancora poco chiaro. 





Sara Mohammad 


Il DNA dei mitocondri può anche essere paterno 


Vacilla un altro dogma della biologia umana: 
anche nella nostra specie il DNA dei 


madre. O almeno così si è sempre pensato. 
Sporadiche eccezioni erano già emerse in 


i sequenziamenti, ripetuti da laboratori 
indipendenti con tecniche diverse su 


SPL/AGF 


mitocondri può provenire dal padre, non solo 
dalla madre. Succede in casi rari, ma a questo 
punto ben documentati sui «Proceedings 

of the National Academy of Sciences» da 
Paldeep Atwal, del Mayo Clinic Hospital 

di Jacksonville, e Taosheng Huang, del 
Cincinnati Children's Hospital. 

I mitocondri, gli organuli che producono 
energia nella cellula, hanno un proprio piccolo 
DNA, e di norma gli animali li trasmettono 

alla progenie solo attraverso gli ovuli, grazie a 
un meccanismo che elimina dall’embrione i 
mitocondri dello spermatozoo. Il nostro DNA 
mitocondriale quindi deriva solo da nostra 
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topi, pecore e drosofila. Ma negli esseri umani, 
se si eccettua un caso pubblicato nel 2002 sul 
«New England Journal of Medicine», tutte le 
segnalazioni erano risultate poco convincenti 
e imputabili a errori sperimentali. Le indagini 
con le più recenti tecniche di sequenziamento 
non hanno rivelato altro che mitocondri 
materni. Così anche il caso del 2002 era stato 
rimesso in dubbio. 

Atwal e Huang hanno studiato i familiari 

di tre persone, non imparentate, con tre 
diversi quadri patologici ascritti ad anomalie 
mitocondriali e con genomi mitocondriali di 
insolita eterogeneità. In ciascuna famiglia 


campioni ogni volta nuovi, hanno mostrato 
la presenza di DNA mitocondriale anche 
paterno, in membri di più generazioni 
successive, per un totale di 1/7 persone. 
«Stavolta non può trattarsi di artefatti o 
contaminazioni. Non diremmo che il dogma 
dell'eredità materna non vale più, perché 
abbiamo documentato casi eccezionali», 
precisano i ricercatori. «Tuttavia la scoperta 
cambia la visione dell'eredità mitocondriale 
e, soprattutto quando ne approfondiremo i 
meccanismi molecolari, potrà aprire nuove vie 
alla medicina mitocondriale». 

Giovanni Sabato 
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News 


L'urbanizzazione porta pioggia 


Il suolo cittadino amplifica i fenomeni di precipitazione 
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Il rischio idrogeologico dipende dal prodot- 
to di due fattori principali: intensità degli even- 
ti di pioggia e vulnerabilità /esposizione del 
territorio. Il secondo, in particolare, con l’urba- 
nizzazione del territorio, incide sul deflusso del- 
le acque (le città sono fatte di materiali non as- 
sorbenti, come asfalto e cemento) e rende più 
probabili sia gli allagamenti sia lo scorrimento 
veloce dell’acqua, che può investire e travolgere 
mezzi di trasporto, manufatti, persone. 

Ma questo secondo fattore agisce esclusiva- 
mente a valle del primo o può influenzare an- 
che la quantità di pioggia che cade dall’atmosfe- 
ra sul terreno, soprattutto nel caso di fenomeni 
violenti? È la domanda che si sono posti Wei 
Zhang, dell’Università dell’Iowa, negli Stati Uni- 
ti, e colleghi in una ricerca pubblicata su «Natu- 
re». Usando il caso di studio dell’uragano Har- 
vey, che ha colpito Houston nel 2017, i ricercatori 
hanno effettuato esperimenti con il modello 
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WRF ad altissima risoluzione. Dopo essere riu- 
sciti a ricostruire in maniera molto soddisfacen- 
te le caratteristiche dell’uragano (traiettoria, 
pioggia, venti) nel caso in cui il suolo della città 
venisse descritto correttamente, hanno cambia- 
to le caratteristiche del suolo nel modello, ren- 
dendolo campagna e campi coltivati. 

Come risultato principale hanno ottenu- 
to una diminuzione di pioggia statisticamente 
significativa. Zhang e collaboratori hanno quin- 
di mostrato che il suolo cittadino incrementa la 
quantità di pioggia a causa del maggiore attrito 
e della maggiore temperatura. Tutto questo ge- 
nera infatti condizioni favorevoli a una più gran- 
de instabilità delle masse d’aria e alla convezione 
violenta in atmosfera. Questo effetto di amplifi- 
cazione del suolo cittadino sui fenomeni di pre- 
cipitazione dovrà essere sempre più considerato 
negli studi di impatto. 

Antonello Pasini 


La stagionalità 
di virus 

e batteri 
atmosferici 


Influenza e raffreddore? 
C'è un motivo se sono più 
frequenti durante la stagione 
fredda. Uno studio coordinato 
da Emilio Casamayor, ecologo 
del Centro di studi avanzati 
di Blanes, in Spagna, e 
pubblicato sui «Proceedings 
of the National Academy 
of Sciences», rivela che 
durante il corso dell’anno 
abbondanza e diversità del 
microbiota (l'insieme del 
microrganismi) disperso 
nell'aria rispettano precisi 
modelli stagionali. Tramite 
il sequenziamento di due 
specifiche sequenze di RNA 
riposomiale, il componente 
essenziale dei ribosomi, 
le strutture responsabili 
della sintesi delle proteine, 
Casamayor e colleghi hanno 
monitorato per sette anni, 
con cadenza quindicinale, il 
microbioma presente nelle 
precipitazioni di una località 
dei Pirenei. La composizione 
chimica dell’acqua piovana è 
stata analizzata e sottoposta 
a modellizzazione per risalire 
all'origine dei microrganismi. 
La maggiore biodiversità è 
stata registrata in inverno, 
dominato da batteri di 
ambienti forestali e marini. 
L'estate è caratterizzata da 
microrganismi legati ad 
acque dolci, terreni coltivati 
e zone urbane. Sebbene la 
provenienza degli aerosol 
sia l'elemento chiave della 
stagionalità, gli autori 
riferiscono la presenza di 
microrganismi capaci di 
colonizzare e influenzare 
la composizione dell’aria di 
ambienti anche molto distanti 
tra loro. 

Davide Michielin 
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News 


Arte sempre più preistorica 


Scoperta in Borneo la più antica pittura figurativa nota 





Da un capo all’altro dell’Eurasia l’arte rupestre 
fa nuova luce sull’umanità preistorica. Il più an- 
tico dipinto figurativo noto è stato individua- 
to in Borneo, nella grotta di Lubang Jeriji Saléh, 
da Maxime Aubert, della Griffith University, in 
Australia. Aubert ha esaminato un dipinto ros- 
so-arancione di un animale indefinito, apparte- 
nente alla fase più antica della ricca tradizione 
rupestre locale. Analizzando le incrostazioni cal- 
caree sul dipinto, Aubert lo ha datato ad almeno 
40.000 anni fa, il che lo rende la più antica pittu- 
ra figurativa nota al mondo. 

Le datazioni di impronte di mani nella grotta 
indicano che l’arte rupestre è sorta sull’isola fra i 
52.000 e i 40.000 anni fa, circa come in Europa. 
«Espressioni artistiche simili sono nate quasi in 
contemporanea ai due estremi dell’Eurasia: non 
sappiamo se sia una coincidenza o il frutto di una 
convergenza culturale, di migrazioni su larga 
scala o di chissà quale causa», conclude Aubert 
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su «Nature». Venendo all’Europa, uno studio su 
«Athens Journal of History» di Martin Sweat- 
man, dell’Università di Edimburgo, mostra che 
vari dipinti in Turchia, Francia, Spagna e Germa- 
nia non sono semplici raffigurazioni di animali, 
come si pensava: rappresentano le costellazioni 
di uno zodiaco simile a quello odierno (anche se 
alcune sono oggi viste come figure diverse), ed 
erano usate per datare gli eventi raffigurati in re- 
lazione a equinozi e solstizi dell’epoca. 

A Lascaux, in Francia, un’anatra rappresen- 
tava per esempio la Bilancia, dove il Sole appari- 
va all’equinozio di primavera 17.000 anni fa, e la 
scena raffigurerebbe l’impatto con una meteo- 
ra avvenuto all’epoca. Interpretazioni analoghe 
valgono per gli altri siti, indicando che «forse già 
40.000 anni fa gli antichi conoscevano bene il 
cielo notturno, e non erano intellettivamente di- 
versi da noi», dice Sweatman. 

Giovanni Sabato 





Neanderthal 

e H. sapiens, 

le relazioni che 
non ti aspetti 


Secondo uno studio di 
Fernando Villanea e Joshua 
Schraiber, della Temple 
University di Philadelphia, 
pubblicato su «Nature 
Ecology & Evolution», 
Homo sapiens e Homo 
neanderthalensis si 
incrociarono più volte e fino 
a tempi più recenti rispetto a 
quelli ipotizzati finora. 
| frammenti di DINA di 
Neanderthal presenti 
nel genoma delle attuali 
popolazioni umane 
non africane, studiati 
con particolari metodi 
computazionali di 
apprendimento automatico 
(deep leaming), dimostrano 
che, quando 75.000 anni fa 
H. sapiens cominciò la sua 
migrazione dall’Africa verso 
Europa e Asia e si ibridò con 
gli ominidi che abitavano già 
queste aree, come appunto 
i Neanderthal, gli incroci tra 
le specie si prolungarono 
per almeno 30.000 anni, 
con interazioni frequenti e 
complesse e non certamente 
riconducibili a un'unica fase 
di ibridazione. 
Secondo gli autori dello 
studio, infatti, solo questa 
ipotesi riesce a far luce 
sulla variabilità di alcune 
caratteristiche genetiche che 
si osservano nelle diverse 
popolazioni umane attuali. 
Per esempio, secondo 
Villanea e Schraiber il 2 
per cento del genoma 
che abbiamo ereditato dai 
Neanderthal ha influito sul 
nostro sistema immunitario 
al punto da spiegare la sua 
risposta del sistema ad 
alcune infezioni. 

Marina Semiglia 
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News 


La rivoluzione 
attesa 

delle unità 

di misura 


La scienza richiede unità di 
misura non più basate su 
campioni materiali, come 
stecche o pesi, ma su 
costanti fisiche fondamentali, 
in modo che le misurazioni 
siano stabili, della massima 
precisione e verificabili 
ovunque. 

Questo risultato finora era 
stato ottenuto soltanto 

per le seguenti unità 

di misura del Sistema 
internazionale: secondo, 
metro e candela; ma non 

per ampere, kelvin, mole e 
chilogrammo, quest'ultimo 
ancora rappresentato da un 
campione di platino-iridio 
conservato a Parigi, che, 
nonostante le precauzioni, 

si era dimostrato anche 
piuttosto variabile. 

Lo scorso novembre, alla 
conferenza generale di 
Versailles, in Francia, l'Ufficio 
internazionale dei pesi e delle 
misure ha deciso di definire 
tutte le unità di misura in 
base a costanti fondamentali. 
L'ampere sarà definito in 
base alla carica elementare 
del protone, il kelvin dalla 
costante di Boltzmann, la 
mole dal numero di Avogadro 
e il chilogrammo dalla 
costante di Planck. 

Così, per misurare una 
massa, non la si dovrà 

più confrontare, più o 

meno direttamente, con 

il chilogrammo di Parigi, 

ma la si potrà «pesare», in 
laboratori specializzati, con 
una cosiddetta bilancia di 
Kibble, che valuta quanta 
forza elettromagnetica, 
dipendente dalla costante 

di Planck, serva a 
controbilanciarla. (A/Sa) 
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Trovata una stella 
gemella del Sole 


Nella Via Lattea, la nostra galassia, di stelle simi- 
li al Sole ce ne sono davvero tante, ma in quan- 
to a somiglianza questa le batte tutte: si tratta di 
Hd 186302 ed è a tutti gli effetti una gemella del- 
la nostra stella, anche se distante 184 anni luce. 
A individuarla è stato un gruppo guidato da Var- 
dan Adibekyan, dell’Università di Porto, in Por- 
togallo. Come descritto su «Astronomy & Astro- 
physics», Adibekyan e colleghi hanno analizzato 
i dati raccolti dalla missione Gaia dell’Agenzia 
spaziale europea (ESA) per studiare un certo nu- 
mero di stelle vicine e, fra queste, selezionare 
quella con le caratteristiche più vicine a quelle 
del Sole. 

Tramite un processo di selezione a cascata, gli 
astronomi sono partiti da 17.000 stelle per arri- 
vare a quattro candidate con una composizione 
chimica identica a quella solare e, infine, ad Hd 
186302, che ha raggio, temperatura superficiale 
e luminosità intrinseca molto vicini ai valori del 
Sole. Dall’età, pari a 4,5 miliardi di anni, e dal mo- 
to nello spazio gli astronomi ipotizzano anche 
che questa sia non solo coetanea del Sole, ma ad- 
dirittura nata dalla stessa nebulosa. Adesso non 
resta che andare a cercare eventuali esopianeti 
attorno al gemello solare, la cui zona di abitabili- 
tà è identica a quella del Sole. (Em.Ri) 


Un futuro energetico a idrocarburi 


Altro che rispetto dei limiti della CO»... Per l'International Energy Agency (IEA) dal 2020 il problema sarà 
la mancanza di idrocarburi. Secondo il World Energy Outlook 2018 dell’IEA, non c’è possibilità che si 
rispettino i limiti di emissione di anidride carbonica del trattato di Parigi, perché petrolio, gas e carbone 


continueranno a dominare. ll rapporto riconosce che è in atto una transizione energetica, trainata dal crollo 
dei prezzi dell'energia solare e di quella eolica, ma avverte che la crescita demografica farà aumentare del 


25 per cento la domanda di energia entro il 2040, e che per il 60 per cento questa domanda sarà ancora 
soddisfatto dai combustibili fossili. 
Secondo tutti gli scenari del rapporto, quindi, rispettare i limiti di Parigi sarà impossibile, come dimostra il 


fatto che, invece di stabilizzarsi, nel 2017 le emissioni di COo sono cresciute dell’1,7 per cento, e nel 2018 
saliranno di un altro 2,7 per cento circa. Anzi, considerati i bassi investimenti in ricerca di nuovi giacimenti 
degli ultimi anni, dal 2020 potrebbe esserci una carenza di idrocarburi sul mercato con relativo aumento 
dei prezzi. Auke Hoekstra, esperto di fonti energetiche dell’Università di Eindhoven, nei Paesi Bassi, fa però 
notare che dal 2006 in poi i rapporti dell’.IEA hanno sottostimato l'aumento delle rinnovabili. (A/Sa) 


—““ KML 
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II costo ambientale 
delle criptovalute 


Coniare criptovalute ha costi energetici ugua- 
li o superiori al fabbricare monete di metallo 
di pari valore. Per produrre le criptovalute, per 
esempio Bitcoin, i computer devono esegui- 
re una serie di calcoli intensivi, spiega su «Na- 
ture Sustainability» Max Krause, dell’Oak Ridge 
Institute for Science and Education di Cincinnati 
negli Stati Uniti. Il processo assorbe molta ener- 
gia. Krause, un ingegnere che lavora su model- 
li di emissioni di gas serra, si è chiesto quanta, e 
con quante emissioni. 

Visto il valore volatile delle monete virtuali, 
ha calcolato i consumi medi per creare l’equiva- 
lente di un dollaro nel corso di due anni e mezzo 
fra il 2016 e i 2018. Ha constatato che per un dol- 
laro in monete virtuali occorrono dai 7 megajou- 
le delle meno energivore ai 17 del Bitcoin, men- 
tre per quelle reali bastano da 4 a 9 megajoule, a 
seconda del metallo (eccetto per l’alluminio che 
ne richiede 122). Nel 2017 si stima, pur con un’am- 
pia incertezza, che la produzione di criptovalute 
abbia consumato tanta energia quanto la Slove- 
nia. Le emissioni dipendono molto dal paese in 
cui lavorano i computer, ed elementi d’incertez- 
za come questo rendono difficile calcolare l’im- 
patto ambientale preciso e prevedere come cam- 
bieranno consumi ed emissioni in futuro. (GiSa) 


Produrre nanomateriali 
grazie ai robot 


Una delle frontiere dell’elettronica è la realizza- 
zione di cristalli costituiti da strati sovrapposti di 
strutture dello spessore di un solo atomo; que- 
sti cristalli hanno caratteristiche conduttive uni- 
che, utili per realizzare dispositivi come sorgenti 
di luce, rilevatori ottici, sensori, diodi e transi- 
stor grandi appena alcuni miliardesimi di metro. 

La loro produzione incontra però notevo- 
li difficoltà, perché opera a una scala in cui do- 
minano le forze di van der Waals, che richie- 
dono tecniche e procedure complesse e tempi 
assai lunghi di esecuzione. Ora però le cose po- 
trebbero cambiare grazie all’invenzione di un 
gruppo di scienziati dell'Istituto di scienze indu- 
striali dell’Università di Tokyo, che hanno rea- 
lizzato, come spiega il coordinatore dello studio 
Tomoki Machida, «un robot in grado di trova- 
re, raccogliere e assemblare in modo automati- 
co fino a 400 cristalli l’ora di nanomateriali co- 
me il grafene e molti altri. Una velocità di gran 
lunga superiore a quella raggiunta dai processi 
manuali». Il robot potrebbe aprire la strada ver- 
so una produzione in serie ed economica di na- 
nodispositivi per i prodotti elettronici del futuro. 
Larealizzazione degli scienziati giapponesi è sta- 
ta descritta sulla rivista scientifica «Nature Com- 
munications». (Ri0/) 


L’ingegnoso sistema dei termitai per riciclare metano 


Se mangi tante fibre vegetali, produci molto metano. 
Immaginarsi poi se ti nutri di legno, come le termiti, 
responsabili dall’1 al 3 per cento del metano che 
ogni anno è immesso in atmosfera. Una ricerca 
pubblicata sui «Proceedings of the National 
Academy of Sciences» ha dimostrato però che il gas 
prodotto da questi insetti è il doppio di quello che in 
effetti poi finisce in atmosfera. Come mai? 

Philipp Nauer dell’Università di Melbourne, ha 
misurato il gas liberato da termitai, di cui ha 

anche stimato volume e forma: così, ha potuto 
ricostruire nel dettaglio il ciclo del metano delle 
colonie. Durante la digestione di fibre vegetali gli 
insetti emettono metano. Questo gas però è una 
fonte di energia per batteri che vivono proprio nelle 
pareti dei termitai e che quindi catturano metano, 
funzionando in pratica da filtro. In questo Modo, 

in media è catturata la metà delle emissioni degli 
insetti, con punte addirittura dell'80 per cento. 

Il metano è un gas serra più potente della CO, 

e le osservazioni di Nauer potrebbero contribuire a 
sviluppare sistemi per ridurne le emissioni dovute 
all'attività umana. (FeSg) 
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La nostra 
galassia 
non è in 
equilibrio 


La letteratura scientifica 

sulla cinematica della nostra 
galassia descrive il nostro 
sistema stellare come 
un'enorme girandola in 
rotazione attorno a un asse 
perpendicolare al piano del 
disco galattico. Ma l’idea 

che il sistema sia simmetrico 
rispetto all'asse di rotazione 

e in condizioni di equilibrio 
dinamico è probabilmente da 
rivedere. Ad affermarlo sono, 
in uno studio pubblicato su 
«Astronomy & Astrophysics», 
Martin Lépez Corredoira, 
dell'Istituto di astrofisica delle 
Canarie, e Francesco Sylos 
Labini, dell'Istituto dei sistemi 
complessi del Consiglio 
nazionale delle ricerche 
(CNR-ISC), che hanno 
scoperto movimenti stellari 
significativamente distanti dal 
semplice moto rotazionale. 
Grazie ai dati raccolti dalla 
missione Gaia dell’Agenzia 
spaziale europea, i due 
ricercatori hanno infatti 
determinato il moto di un 
elevato numero di stelle 

della Via Lattea e scoperto 
che molte hanno anche 
componenti di velocità radiali, 
ovvero lungo la congiungente 
stella-centro della nostra 
galassia, e verticali, ovvero 
perpendicolari al piano del 
disco galattico. 

Questa scoperta costringe 

gli astronomi a rivedere | 
modelli dinamici della Via 
Lattea, sul cui equilibrio Si 
basa anche la stima della 
materia oscura, la misteriosa 
materia che compone il 27 
per cento dell'universo e non 
interagisce con la radiazione 
elettromagnetica, contenuta 
al suo interno. (EmR)) 
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RAPPORTO SPECIALE 


Dieci tecnologie 
cmergenti per il 2019 


Capire le innovazioni più recenti e le sfide che le accompagnano 
aiuterà la società a decidere come ottenerne il massimo dei benefici 


L'intelligenza artificiale è usata per 
cercare farmaci e materiali nuovi, e 
migliorare gli assistenti digitali. Presto 
avremo immagini virtuali sovrapposte 
al mondo reale. | computer 
quantistici stanno colmando il divario 
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con quelli classici. 

Nel campo della salute, strumenti 
diagnostici avanzati danno 
maggiore profondità alla medicina 
di precisione. Cellule produttrici di 
farmaci, impiantabili e capaci di 


sfuggire al sistema immunitario, 
e terapie di stimolazione nervosa 
potrebbero migliorare gestione e 
trattamento delle malattie. 

Alcuni ricercatori fanno crescere 
carne da staminali, e la comunità 


che lavora sui gene drive sviluppa 
regole con cui governare l’uso 

di strumenti capaci di alterare le 
specie. Nanomateriali a controllo 
luminoso potrebbero aumentare 
l'efficienza delle celle solari. 


LeScienze 29 


In che modo la tecnologia 
ci cambierà la vita 
nel prossimo futuro? 


L’intelligenza artificiale accelererà di molto la 
progettazione di farmaci e materiali innovativi. Strumenti 
diagnostici avanzati renderanno possibile una medicina 
sempre più personalizzata. La realtà aumentata sarà 
dovunque, sovrapponendo informazioni e animazioni 

su immagini del mondo reale per aiutarci nelle attività 
quotidiane e aiutando l’industria a funzionare in modo 
più efficiente. Se ci ammaleremo, i medici potranno 
curarci impiantando nel corpo cellule che funzionano 

da fabbriche di farmaci. Mangeremo carne, pollo e pesce 
cresciuti da cellule staminali, riducendo parecchio 
l’impatto ambientale dell’allevamento animale e 
risparmiando trattamenti inumani a innumerevoli esseri 
viventi. 

Queste idee capaci di cambiare il mondo, con le altre 
della lista delle dieci tecnologie emergenti, sono state 
selezionate da esperti di primo piano in campi come 
biologia, chimica inorganica, robotica e intelligenza 
artificiale. La lista è il risultato di un processo di selezione 
intensivo. 

Innanzitutto siamo partiti da una ricerca a vasto raggio, 
sollecitando gli innovatori delle comunità dei Global 
Future Councils e dell’Expert Network del World 
Economic Forum, il comitato scientifico e la redazione 

di «Scientific American» e altri soggetti a fornire 
suggerimenti. Poi, in riunioni virtuali, un comitato 
direttivo ha valutato la rispondenza delle proposte a 

una serie di criteri. Le tecnologie da segnalare dovevano 
essere in grado di dare significativi benefici a società 

ed economie, e di farlo nei prossimi 3-5 anni. Dovevano 
essere potenzialmente dirompenti, in grado di cambiare 
settori economici o modi consolidati di agire. E dovevano 
essere in uno stadio di sviluppo ancora relativamente 
iniziale, non ancora di uso diffuso ma studiate da molti 
gruppi, capaci di suscitare entusiasmi tra gli esperti e 
attrarre investimenti crescenti e, idealmente, sviluppate 
da più aziende, non una sola. Da una lista di oltre 50 
candidature, il comitato direttivo ne ha scelte una ventina, 
su cui assumere ulteriori informazioni. La decisione finale 
è stata presa in altre due sedute di discussione, dopo aver 


approfondito le informazioni raccolte. 


Mariette DiChristina e Bernard S. Meyerson 
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Realtà aumentata 
ovunque 


Il mondo sarà ricoperto di dati 


di Corinna E. Lathan e Andrew Maynard 


La realtà virtuale (VR) ci immerge in un universo di finzione, 
isolato. La realtà aumentata (AR), invece, sovrappone 
informazioni generate da un computer sul mondo reale, in tempo 
reale. Quando si guarda o si indossa un dispositivo dotato di 
telecamera e software per AR - che sia uno smartphone, un tablet, 
un casco o degli occhiali «intelligenti» — il programma analizza il 
flusso di dati video in entrata, scarica ampie informazioni relative 
alla scena e sovrappone a essa dati, immagini o animazioni 
rilevanti, spesso in 3D. 

Due esempi: lo schermo per il parcheggio assistito 
dell’automobile e il gioco popolare Pokemon GO. Un gran 
numero di applicazioni per l’utente - che possono tradurre 
insegne e segnali stradali per i turisti stranieri, permettere a 

uno studente di dissezionare una rana virtuale o farci vedere 

che effetto farà una poltrona in salotto prima di portarla a casa 

— sono anch'esse dotate di AR. In futuro questa tecnologia 
permetterà di visitare un museo evocando come guida una sorta 
di ologramma; i chirurghi potranno visualizzare i tessuti sotto la 
pelle dei pazienti in 3D; architetti e designer avranno strumenti 
inediti per elaborare progetti in collaborazione; gli operatori dei 
droni controlleranno i loro robot distanti attraverso immagini 
aumentate; e i principianti potranno imparare a svolgere nuovi 
compiti più rapidamente in campi che vanno dalla medicina alla 
manutenzione dei macchinari. 

Nei prossimi anni l’offerta diretta ai consumatori dovrebbe 
espandersi grazie a programmi facili da usare nella progettazione 
di applicazioni, ma al momento l’impatto più forte dell’AR 
riguarda l’industria, dove è parte integrante della cosiddetta 
«quarta rivoluzione industriale», o «industria 4.0»: una 
trasformazione sistemica dell’attività manifatturiera attraverso 
l’integrazione di sistemi fisici e digitali per migliorare la qualità, 
abbassare i costi e aumentare l’efficienza. Molte aziende, per 
esempio, ne stanno testando l’uso sulle catene di montaggio. L’AR 
può far arrivare l'informazione giusta proprio nelmomento in cui 
ce n’è bisogno (come quando un operaio deve scegliere un certo 
pezzo rispetto a un altro), e dunque ridurre gli errori, accrescere 
l’efficienza e migliorare la produttività. Può anche visualizzare 
tensioni e stress in macchinari e strutture e dare immagini in 
tempo reale delle zone in cui ci sono problemi. 

Analisti di mercato come ABI Research, IDC e Digi-Capital 
ritengono che la realtà aumentata sia sul punto di diffondersi. E 

si attendono che il relativo mercato, il cui valore è oggi stimato 

in circa 1,5 miliardi di dollari, crescerà fino a 100 miliardi entro 

il 2020. Grandi aziende tecnologiche - comprese Apple, Google 

e Microsoft - stanno dedicando ingenti risorse finanziarie e 
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umane a prodotti e applicazioni sia di realtà virtuale sia di realtà 
aumentata. E il capitale di rischio (venture capital) sta entrando in 
gioco, con 3 miliardi di dollari investiti in AR e VR nel 2017, di cui 
la metà solo nel quarto trimestre. Di recente la «Harvard Business 
Review» ha indicato nell’AR una tecnologia trasformativa che 
interesserà tuttii settori. 

Permangono alcuni ostacoli. Al momento, limiti di hardware e 

di larghezza di banda per le comunicazioni pongono barriere 

al passaggio all’uso quotidiano da parte dei consumatori. Per 
esempio, molte app usate oggi per migliorare l’esperienza 

di viaggiatori e visitatori di musei devono essere scaricate in 
anticipo, e anche così la qualità della grafica può essere inferiore 
alle aspettative dell’utente. Ma il campo è pronto a crescere in 
misura spettacolare; via via che saranno disponibili chip per 
dispositivi mobili più veloci e predisposti per AR, arriveranno 
sul mercato occhiali intelligenti più versatili e aumenterà la 
larghezza di banda. Allora la realtà aumentata prenderà posto 
accanto a Internet e ai video in diretta come un aspetto ordinario 
della vita quotidiana. 


www.lescienze.it 
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di Geoffrey Ling e Corinna E. Lathan 


Dispositivi «elettroceutici» 


Terapie di stimolazione dei nervi potrebbero sostituire 


i farmaci in molte condizioni croniche 


I dispositivi detti «elettroceutici» - con cui si trattano vari malanni 
con impulsi elettrici - sono usati da tempo in medicina: si pensi 

ai pacemaker cardiaci, agli impianti cocleari per la sordità e alla 
stimolazione cerebrale profonda per la malattia di Parkinson. Uno 
di questi approcci è pronto a diventare più versatile, migliorando 
in modo netto i trattamenti per una serie di condizioni. Si tratta 

di inviare segnali al nervo vago, che trasmette impulsi dal tronco 
cerebrale alla maggior parte degli organi e da essi ne riceve. 
Nuove applicazioni della stimolazione del nervo vago (VNS) sono 
state in parte rese possibili da ricerche effettuate, fra gli altri, 

da Kevin Tracey del Feinstein Institute for Medical Research, 
che mostrano come il nervo vago emetta composti chimici 

che aiutano a regolare il sistema immunitario. Il rilascio di uno 
specifico neurotrasmettitore nella milza, per esempio, calma 
cellule immunitarie coinvolte nei processi infiammatori in 

tutto il corpo. Queste scoperte indicano che la VNS potrebbe 
avere effetti benefici per altre condizioni oltre a quelle 


Di recente negli Stati Uniti sono stati approvati 
stimolatori portatili non invasivi del nervo vago 
progettati per attenuare emicranie e mal di testa 
a grappolo. Ma non è ancora chiaro come agisca 


la stimolazione del nervo vago 


segnate da disturbi dei segnali elettrici, come autoimmunità e 
infiammazioni. Per i pazienti potrebbe essere una manna, perché 
spesso i farmaci falliscono o hanno seri effetti collaterali. La 

VNS potrebbe essere più tollerabile perché agisce su un nervo 
specifico, mentre in genere i farmaci viaggiano in tutto il corpo, 
colpendo potenzialmente altri tessuti oltre a quelli bersagliati nel 
trattamento. 

Fin qui gli studi sulle applicazioni legate a fenomeni infiammatori 
sono incoraggianti. Dispositivi per VNS sviluppati da SetPoint 
(un’azienda fondata, con altri, dallo stesso Tracey) si sono 
dimostrati sicuri in sperimentazioni preliminari su esseri umani 
per l’artrite reumatoide, che provoca infiammazioni dolorose 

e deformanti delle articolazioni, e per la malattia di Crohn, 

che comporta infiammazione intestinale. Per entrambe le 
condizioni sono attualmente in corso nuove sperimentazioni. 

Si stanno esaminando approcci elettroceutici anche ad altre 
malattie che hanno una componente infiammatoria, come quelle 
cardiovascolari, disturbi del metabolismo e demenze nonché per 
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disturbi autoimmunitari come il lupus, in cui il nervo vago 
stesso riduce la propria attività. Un’altra potenziale applicazione 
di questa tecnologia riguarda la prevenzione del rigetto dei 
tessuti trapiantati. 

La maggior parte degli stimolatori del nervo vago, compresi i 
dispositivi di SetPoint e quelli già in uso per il trattamento di 
epilessia e depressione, sono impiantabili. In genere i medici 

li dispongono sotto la pelle, al di sotto della clavicola. I fili 
provenienti dal dispositivo si avvolgono attorno a una branca del 
nervo vago e inviano impulsi elettrici a intervalli predeterminati; 
frequenza e altre caratteristiche sono programmate mediante 
un dispositivo magnetico esterno. I dispositivi attuali hanno un 
diametro di 3,5 centimetri circa, ma ci si aspetta che nel tempo 
diventino più piccoli e più finemente programmabili. 

Di recente hanno ottenuto l’approvazione della Food and Drug 
Administration (FDA) anche stimolatori portatili non invasivi del 
nervo vago per attenuare emicranie e cefalea a grappolo, anche se 
non è ben chiaro come la stimolazione 
del nervo vago sia di aiuto in queste 
condizioni cliniche. Sono dispositivi 
da tenere in mano, che inviano lievi 
stimoli elettrici al nervo attraverso la 
pelle del collo o l’orecchio. 

Il nervo vago non è l’unico a essere 
bersagliato dai nuovi approcci 
elettroceutici. Alla fine del 2017 la 
FDA ha approvato un dispositivo non 
impiantabile che allevia l’astinenza da 
oppiacei inviando segnali a branche 
dei nervi craniali e occipitali attraverso la pelle dietro le orecchie. 
Il dispositivo ha ottenuto l’assenso della FDA dopo che in 73 
pazienti in astinenza da oppiacei è stata osservata una riduzione 
della severità dei sintomi del 31 per cento o più. 

Il costo dei dispositivi impiantabili e degli interventi chirurgici 
potrebbe ostacolare un’ampia adozione delle terapie VNS, 

anche se il problema dovrebbe ridursi via via che la tecnologia 
diventa meno invasiva. Tuttavia il costo non è l’unica difficoltà. 
È ancora necessario che i ricercatori capiscano meglio come la 
VNS produce i suoi effetti in ognuna delle condizioni da curare, 
e come ottimizzare l’andamento delle stimolazioni per ogni 
paziente. È anche possibile che gli impulsi indirizzati al nervo 
vago influiscano sui nervi circostanti in modi indesiderati. 
Eppure, con il crescere degli studi e delle sperimentazioni su 
meccanismi ed effetti, la VNS e altre terapie elettroceutiche 
potrebbero alla fine riuscire a gestire un’ampia gamma di 
condizioni croniche, riducendo potenzialmente la necessità di 
assumere farmaci per milioni di pazienti. 
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Produrre carne 
dalle staminali 


Mangiare carne risparmiando però 
animali e ambiente 


di G. Owen Schaefer 


Sarebbe bello poter addentare un succulento hamburger di 
manzo prodotto senza uccidere animali. Il sogno sta diventando 
realtà grazie a carni fatte crescere in laboratorio partendo da 
cellule in coltura. Diverse start-up stanno sviluppando manzo, 
maiale, pollame, pesce e frutti di mare cresciuti in laboratorio, 
per esempio Mosa Meat, Memphis Meat, SuperMeat e Finless 
Foods. E il settore sta attirando finanziamenti milionari. Nel 2017, 
per esempio, Memphis Meat ha ricevuto 17 milioni di dollari 
provenienti, fra l’altro, da Bill Gates e da una multinazionale agro- 
alimentare come Cargill. 

Adottata su larga scala, la carne cresciuta in laboratorio, chiamata 
anche carne pulita, potrebbe eliminare gran parte dei trattamenti 
crudeli ed eticamente inaccettabili a cui sono sottoposti gli 
animali allevati per ottenere cibo. E potrebbe anche ridurre 

il considerevole costo ambientale della produzione di carne: 
sarebbero necessarie solo risorse per generare e alimentare le 
cellule in coltura, non un intero organismo dalla nascita in poi. 
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Il primo passo è il prelievo di un campione di muscolo da un 
animale. I tecnici raccolgono cellule staminali dal tessuto, le 
fanno moltiplicare molte volte e le lasciano differenziare in fibre 
primitive che poi si ingrossano a formare tessuto muscolare. 
Mosa Meat afferma che un campione prelevato da una vacca può 
dare tessuti muscolari sufficienti a produrre 80.000 dei classici 
hamburger da poco più di 100 grammi. 

Varie start-up si aspettano di avere prodotti da vendere entro 
qualche anno. Ma la carne pulita dovrà superare diverse barriere 
per diventare sostenibile dal punto di vista commerciale. 

Due riguardano costo e sapore. Nel 2013, quando è stato 
presentato alla stampa un hamburger di carne cresciuta in 
laboratorio, il suo costo di produzione superava i300.000 dollari 
e al palato risultava troppo secco (aveva pochissimi grassi). Da 
allora il costo è precipitato. Memphis Meat ha riferito quest'anno 
che poco più di 100 grammi della sua carne macinata costano 
circa 600 dollari. Se la tendenza è questa, la carne pulita potrebbe 
diventare competitiva con quella tradizionale entro alcuni anni. 
La questione del sapore si potrebbe affrontare regolandone la 
consistenza e con l’aggiunta di altri ingredienti. 

Per farla accettare sul mercato, si dovrà dimostrare che la carne 
pulita si può mangiare senza pericolo. Anche se non c’è motivo 
di pensare che possa costituire un rischio per la salute, solo ora la 
FDA inizia a occuparsi di come regolamentare la carne prodotta 
in laboratorio. Intanto i produttori tradizionali stanno reagendo: 
sostengono che i prodotti ottenuti in laboratorio in realtà non 
sono affatto carni e non dovrebbero essere etichettate come 

tali, e le indagini di mercato mostrano che il pubblico ha solo 

un tipiedo interesse nel mangiare carne ottenuta in laboratorio. 
Malgrado queste difficoltà, le aziende interessate vanno avanti. 
Se saranno in grado di realizzare prodotti di sapore credibile ed 
economicamente accessibili, la carne pulita potrebbe rendere le 
nostre abitudini alimentari più accettabili in termini etici e più 
sostenibili per l’ambiente. 
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Programmi 
che discutono 
ce istruiscono 


Nuovi algoritmi permetteranno 

ai dispositivi personali di apprendere 
qualunque argomento abbastanza 
bene da affrontare una discussione 


di Bernard S. Meyerson 


BIOTECNOLOGIE 





A volte gli assistenti digitali attuali possono ingannarvi nel farvi 
credere di essere umani, ma quelli in arrivo saranno di gran lunga 
più bravi. Dietro le quinte, Siri, Alexa e compagnia usano raffinati 
programmi di riconoscimento vocale per capire che cosa stiamo 
chiedendo e come soddisfarci, e generano risposte predefinite 
ma corrispondenti alle domande con un parlato che suona 
naturale. I sistemi di questo tipo devono essere preliminarmente 
«addestrati», cioè esposti a molti esempi del tipo di richieste che 
gli esseri umani probabilmente potrebbero fare, e le risposte 
appropriate devono essere scritte da esseri umani e organizzate 
in formati di dati altamente strutturati. 

È un lavoro che richiede tempo e che porta ad assistenti 

digitali capaci di eseguire solo una ristretta gamma di compiti. 
Questi sistemi sono in grado di «imparare» - le loro capacità 

di apprendimento automatico permettono di migliorare la 
corrispondenza tra domande in entrata e risposte preesistenti - 
ma in misura limitata. Tuttavia già così sono impressionanti. 

A livelli più alti di raffinatezza e complessità, oggi si stanno 
sviluppando tecnologie che permetteranno alla prossima 
generazione di questi dispositivi di assorbire e organizzare 

dati non strutturati (testi grezzi, video, immagini, spezzoni 
sonori, e-mail e via dicendo) da una miriade di fonti e poi dare 
autonomamente consigli convincenti - oppure discutere - 


di Sang Yup Lee 


Cellule per produrre farmaci nel corpo 


Rilasciare agenti terapeutici nel corpo, dove e quando servono 
e senza attacchi da parte del sistema immunitario 


e 





su un determinato argomento senza essere stati addestrati in 
precedenza a trattarlo. 

Già si vede un barlume di questa capacità in siti web che 
propongono programmi chiamati chatbot che possono 
rispondere a domande formulate in linguaggio naturale relative 
a una gran varietà di insiemi di dati su cui sono stati addestrati. 
Questi chatbot hanno bisogno di poco o nessun addestramento 
sulle specifiche domande o richieste; usano dati preconfigurati 
e una capacità emergente di «leggere» i materiali pertinenti 

di riferimento che sono forniti loro. Richiedono però un certo 
addestramento per riconoscere parole e intenzioni prima di poter 
dare risposte altamente precise. 

A giugno 2018 IBM, per cui lavoro, ha dato una dimostrazione 
di una versione più avanzata di questa tecnologia: un sistema ha 


dimostrazione il sistema è stato impegnato in due dibattiti, ein 
uno di essi è stato giudicato più persuasivo del suo avversario da 
un ampio gruppo di spettatori. 

La relativa tecnologia - di cui fa parte un programma capace 
non solo di capire il linguaggio naturale ma anche di gestire la 
sfida più difficile di individuare i sentimenti positivi e negativi 

— è stata sviluppata nel corso di oltre cinque anni ed è ancora in 
gran parte un lavoro in corso. Tuttavia, la vittoria di un sistema 
di intelligenza artificiale a risposte non predefinite contro un 
esperto umano apre già la strada a innumerevoli applicazioni 
collegate che potrebbero venire alla luce nel giro di 3-5 anni, 

se non prima. Per esempio un sistema del genere potrebbe 
aiutare i medici a trovare rapidamente studi rilevanti per un caso 
particolarmente controverso e poi a discutere i pregi di un certo 


portato avanti un dibattito con un esperto umano in tempo reale 
senza essere stato addestrato in precedenza né sull’argomento 
né sulla posizione che doveva sostenere. Partendo da dati non 
strutturati (fra cui contenuti tratti da Wikipedia, in parte corretti 
per renderli più chiari), il sistema doveva accertare rilevanza 

e veridicità delle informazioni e organizzarle in un insieme da 
usare per costruire argomentazioni coerenti a sostegno della 
posizione che gli era stata assegnata. Inoltre doveva rispondere 
alle argomentazioni del suo avversario umano. Nel corso della 


Molti diabetici si pungono un dito diverse 
volte al giorno per misurare i livelli degli 
zuccheri nel sangue e decidere la dose 

di insulina da assumere. Impiantando le 
cellule pancreatiche che normalmente 
producono l’insulina nel corpo - le 
cosiddette cellule delle isole pancreatiche 
- si potrebbe rendere superfluo questo 
complicato e fastidioso procedimento. 
Gli impianti cellulari potrebbero 
rivoluzionare anche il trattamento di vari 
altri disturbi, fra cui cancro, insufficienza 
cardiaca, emofilia, glaucoma e morbo 

di Parkinson. Questi impianti, però, 
hanno un grosso difetto: il ricevente deve 
assumere farmaci immunosoppressivi 
per un tempo indefinito allo scopo di 
impedire il rigetto delle cellule da parte 
del sistema immunitario; e questi farmaci 
possono avere seri effetti collaterali, come 
un aumento del rischio di infezioni e di 
tumori maligni. 

In decenni di lavoro gli scienziati hanno 
inventato diversi modi di racchiudere le 
cellule in membrane semipermeabili che 
impediscono al sistema immunitario di 
attaccare le cellule impiantate; le capsule 
permettono l’entrata di nutrienti e altre 
piccole molecole e l’uscita degli ormoni o 
delle altre proteine terapeutiche prodotte. 
Tuttavia non basta tenere le cellule al 
sicuro: se il sistema immunitario vede 
come estraneo il materiale protettivo, 
farà sì che le capsule siano ricoperte di 
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umano. 


tessuto cicatriziale; e la risultante «fibrosi» 
impedisce ai nutrienti di raggiungere le 
cellule, uccidendole. 

I ricercatori stanno cominciando a 
risolvere il problema. Nel 2016, per 
esempio, un gruppo del Massachusetts 
Institute of Technology (MIT) ha reso 
pubblico un sistema per rendere le 
cellule impiantate invisibili al sistema 
immunitario. Dopo aver prodotto e 
testato centinaia di materiali, iricercatori 
hanno scelto una versione modificata per 
via chimica dell’alginato, un gel che ha 
una lunga storia di uso sicuro nel corpo 
umano. Le cellule delle isole pancreatiche 
incapsulate in questo gel e impiantate 

in topi diabetici hanno subito iniziato a 
produrre insulina in risposta al variare 
dei livelli ematici del glucosio, tenendoli 
sotto controllo per tutti i sei mesi dello 
studio. Non è stata osservata fibrosi. In un 
altro studio, lo stesso gruppo ha mostrato 
che bloccando una particolare proteina (il 
recettore del fattore stimolante le colonie 
1) dei macrofagi, cellule immunitarie 
importanti nella fibrosi, si può inibire 

la cicatrizzazione. L’aggiunta di questo 
fattore bloccante dovrebbe migliorare 
ulteriormente la sopravvivenza delle 
cellule impiantate. 

Sono nate diverse aziende che sviluppano 
terapie con cellule incapsulate. Una di 
esse, Sigilon Therapeutics, sta facendo 
progredire la tecnologia sviluppata al 


protocollo di trattamento. 

Questi sistemi intelligenti serviranno solo per mettere insieme 
le conoscenze esistenti, non per crearne di nuove come può fare 
uno scienziato di laboratorio o un esperto. Eppure, via via che 

le macchine diventano sempre più intelligenti, fanno emergere 
lo spettro della perdita di posti di lavoro. È compito della società 
dare alla prossima generazione le abilità di cui avrà bisogno per 
affrontare i problemi che per essere risolti richiedono l’ingegno 


MIT in modo da progettare trattamenti 
per diabete, emofilia e un disturbo del 
metabolismo detto malattia da accumulo 
lisosomiale. Il suo lavoro sul diabete ha 
come partner l’azienda farmaceutica 

Ely Lilly. Altri esempi sono Semma 
Therapeutics, azienda che lavora 

sempre sul diabete, con una propria 
tecnologia; Neurotech Pharmaceuticals, 
che ha impianti cellulari in fase di 
sperimentazione clinica per glaucoma e 
varie affezioni oculari con degenerazione 
della retina; Living Cell Technologies 

sta testando a livello clinico impianti 
cellulari per la malattia di Parkinson, 

e sviluppa terapie per altre condizioni 
neurodegenerative. 

Attualmente le cellule da incorporare 
nelle capsule sono prelevate da animali 

o cadaveri umani o sono derivate da 
staminali umane. Un giorno però le 
terapie con cellule impiantate potrebbero 
usare una più ampia gamma di tipi 
cellulari, forse anche ingegnerizzati con la 
biologia sintetica, in cui si riprogramma il 
patrimonio genetico delle cellule affinché 
svolgano nuove funzioni, come il rilascio 
controllato e a richiesta di specifiche 
molecole farmaceutiche in un tessuto. 
Siamo ancora agli inizi. Né la sicurezza 

né l’efficacia delle terapie con cellule 
incapsulate sono state ancora provate 

in ampi trial clinici, ma i segnali sono 
incoraggianti. 
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Progettare 
nuove molecole 
in modo veloce 


Algoritmi di apprendimento 
automatico accelerano la ricerca 
di farmaci e materiali nuovi 


di Jeff Carbeck 


Volete progettare un nuovo materiale per l'energia solare, un 
farmaco anticancro o un composto che impedisca a un virus di 
attaccare una coltura? Dovete affrontare due sfide: trovare la 
struttura chimica giusta e le reazioni per combinare gli atomi 
giusti a dare la molecola, o l'insieme di molecole, desiderati. 

In passato le risposte sono arrivate da ipotesi sofisticate con 
l’aiuto della serendipidità. È un processo che richiede tempo e 
include un gran numero di tentativi falliti. Un piano di sintesi, 
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Diagnostica 
per la medicina 
di precisione 


Una nuova generazione di strumenti 
può aiutare a superare le terapie 
uguali per tutti 


di Elizabeth O°Day e Habiba Alsafar 


Per la maggior parte del XX secolo le donne con tumore al 

seno sono state trattate in modo simile. Da allora la terapia è 
diventata più individuale: oggi i tumori al seno sono divisi in 
sottotipi e sono trattati su questa base. Molte donne i cui tumori 
producono recettori per gli estrogeni, per esempio, potrebbero 
ricevere farmaci che hanno per bersaglio questi recettori e la 
chemioterapia postoperatoria. Nel 2018 i ricercatori hanno 
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per esempio, può prevedere centinaia di singoli passi, ciascuno 
dei quali avrà reazioni collaterali o prodotti secondari, o magari 
potrebbe non funzionare affatto. Ora, però, l’intelligenza 
artificiale (IA) inizia ad aumentare l’efficienza delle fasi di 
progettazione e di sintesi, rendendo l’impresa più rapida, facile 
ed economica, riducendo i rifiuti chimici. 

Nell’IA, algoritmi di apprendimento automatico analizzano 

tutti gli esperimenti che hanno cercato di scoprire o sintetizzare 
la sostanza di interesse; sia quelli che hanno funzionato sia, 
passaggio cruciale, quelli falliti. Sulla base delle regolarità 
individuate, gli algoritmi prevedono strutture di nuove molecole 
potenzialmente utili e possibili modi di fabbricarle. Non c’è uno 
strumento di apprendimento automatico in grado di fare tutto 
questo da solo, ma le tecnologie basate sull’IA stanno entrando 
nella progettazione di molecole per farmaci e materiali avanzati. 
Per esempio uno di questi strumenti, sviluppato da ricercatori 
dell’Università di Minster, in Germania, simula ripetutamente le 
12,4 milioni di reazioni chimiche a singolo passaggio oggi note per 
arrivare a una via sintetica in più passaggi, pianificando il tutto 30 
volte più rapidamente degli esseri umani. 

In campo farmaceutico, una tecnologia basata sull’IA, detta 
apprendimento automatico generativo, sta entusiasmando. La 
maggior parte delle case farmaceutiche immagazzina milioni 

di composti e ne valuta le potenzialità terapeutiche. Ma anche 
con gli strumenti della robotica e l'automazione dei laboratori 

il processo è lento e dà relativamente pochi risultati positivi. 
Inoltre, tutte queste «librerie» messe insieme coprono solo 

una minuscola frazione delle oltre 103° molecole teoricamente 
possibili. Con un insieme di dati che descrive la struttura dei 


fatto un altro passo avanti verso un trattamento ancora più 
personalizzato: hanno identificato una frazione delle pazienti i cui 
tumori mostrano caratteristiche che indicano che possono fare a 
meno della chemioterapia, evitando gli effetti collaterali. 

La marcia verso una medicina personalizzata, o di precisione, 

sta accelerando grazie ai progressi degli strumenti diagnostici. 
Queste tecnologie possono aiutare a rilevare e quantificare molti 
biomarcatori (molecole che segnalano un disturbo) per dividere 

i pazienti in sottogruppi diversi per suscettibilità a una malattia, 
prognosi o probabilità che rispondano a un dato trattamento. 

Nei primi strumenti diagnostici molecolari si osservavano 
singole molecole; nel caso del diabete, per esempio, il glucosio. 
Nell’ultimo decennio però le cosiddette tecnologie «-omiche» 
hanno fatto progressi enormi, permettendo di sequenziare in 
modo rapido, affidabile ed economico il genoma di una persona, 
o di misurare i livelli di tutte le proteine (proteoma), i prodotti del 
metabolismo intermedio (metaboloma) o i microbi (microbioma) 
in un fluido biologico o in un campione di tessuto. Allo stesso 
tempo l’uso frequente di queste tecnologie ha iniziato a produrre 
grandi insiemi di dati che l'intelligenza artificiale può analizzare 
per scoprire nuovi biomarcatori clinicamente significativi. La 
combinazione di tecnologie -omiche e intelligenza artificiale apre 
la strada alla nuova era della diagnostica avanzata, che cambierà 
comprensione e trattamento di molte malattie, permettendo di 
stabilire le terapie in base al profilo molecolare dei pazienti. 
Alcuni strumenti diagnostici avanzati sono già in uso per il cancro. 
Oncotype DX esamina 21 geni, ed è il test che ha rivelato che molte 
donne con tumori al seno possono risparmiarsi la chemioterapia. 
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farmaci noti (e delle molecole candidate), insieme alle loro 
proprietà, gli strumenti di apprendimento automatico possono 
costruire librerie virtuali di nuovi composti con caratteristiche 
simili e potenzialmente più utili. Questa capacità sta accelerando 
l’identificazione di possibili farmaci promettenti. 

Quasi100 start-up esplorano le possibilità dell’IA per scoprire 
farmaci, tra cui Insilico Medicine, Kebotix e BenevolentAI; 
quest’ultima ha raccolto 115 milioni di dollari per estendere la sua 
tecnologia alla scoperta di farmaci per le malattie che colpiscono i 
motoneuroni, come il Parkinson e altri disturbi difficili da curare. 
BenevolentAI applica l’IA allo sviluppo dei farmaci, dalla scoperta 
di molecole alla progettazione e all’analisi delle sperimentazioni 
per dimostrarne sicurezza ed efficacia negli esseri umani. 

Nel campo dei materiali, aziende come Citrine Informatics usano 
approcci simili a quelli dei produttori di farmaci e collaborano 
con grandi aziende come BASF e Panasonic per accelerare 
l’innovazione. Anche gli Stati Uniti sostengono le ricerche sulla 
progettazione aiutata dall’IA. Dal 2011 hanno investito oltre 250 
milioni di dollari nella Materials Genome Initiative, che realizza 
un’infrastruttura che include PIA e altri approcci computazionali 
per accelerare lo sviluppo di materiali avanzati. 

L’esperienza insegna che nuovi materiali e prodotti chimici 
possono creare pericoli imprevisti per salute e sicurezza. Ma gli 
approcci basati sull’IA dovrebbero prevedere e ridurre questi esiti 
indesiderati. Le tecnologie sembrano molto vicine ad aumentare 
velocità ed efficacia con cui nuove molecole e materiali sono 
scoperti e messi sul mercato, dove possono migliorare cure 
mediche e agricoltura, far risparmiare risorse e far progredire 
produzione e stoccaggio dell’energia da fonti rinnovabili. 


Un altro, FoundationOne CDx, individua mutazioni di oltre 300 
geni nei tumori solidi, e indica quali farmaci contro geni specifici 
possono essere utili per un paziente. 

Uno strumento interessante riguarda l’endometriosi, condizione 
in cui tessuto uterino cresce dove non dovrebbe, causando 
spesso forti dolori. In genere, la diagnosi si fa per via chirurgica. 
Un test non invasivo di DotLabs, basato sulla saliva, identifica 
l’endometriosi misurando un gruppo di piccole molecole 

dette micro-RNA. Inoltre sono in fase di sviluppo test ematici 
per aiutare a identificare disturbi cerebrali - come autismo, 
Parkinson e Alzheimer - oggi diagnosticati con la soggettiva 
valutazione dei sintomi da parte dei medici. I ricercatori esplorano 
anche la possibilità che sequenziando il genoma, analizzando 

il microbioma e misurando i livelli di centinaia di proteine e 
metaboliti in persone sane si possano ottenere indicazioni 
personalizzate su come ognuna potrebbe prevenire le malattie. 
Un’avvertenza: strutture e ricercatori che usano strumenti 
diagnostici così approfonditi devono applicare rigorose misure 
per la privacy dei pazienti. Inoltre sono necessarie chiare 
normative e linee guida per valutare l’utilità dei biomarcatori 
come strumenti diagnostici in modo coerente, che serviranno ad 
accelerare l’adozione dei nuovi biomarcatori nella pratica medica. 
La diagnostica avanzata inizia a dissolvere l’approccio standard 
a diagnosi e trattamento delle malattie. Indirizzando i pazienti a 
cure più valide, potrebbero anche ridurre la spesa sanitaria. Un 
giorno potremmo avere una cloud con dati sui biomarcatori, che 
cresce nel tempo e su cui sono basate le cure, a prescindere dal 
medico o dalla struttura a cui ci rivolgiamo. 
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Gene drive, 
ma con la sicura 


Come limitare i rischi 
di una tecnologia in grado di alterare 
intere specie 


di Cynthia H. Collins 


La ricerca su una tecnica di ingegneria genetica che può 
modificare in via permanente i tratti di una popolazione o anche 
di un’intera specie procede in modo spedito. L'approccio usa i 
cosiddetti gene drive, elementi genetici trasmessi dai genitori 

a una frazione insolitamente alta della prole, che quindi si 
diffondono con rapidità nelle popolazioni. 

I gene drive si osservano in natura, ma possono anche essere 
ingegnerizzati, e farlo potrebbe essere vantaggioso per gli 
esseri umani in molti modi. Si potrebbe impedire agli insetti 

di trasmettere la malaria e altre terribili infezioni, migliorare i 
raccolti alterando gli organismi che attaccano le piante, rendere 
i coralli resistenti agli stress ambientali e impedire a piante 

e animali invasivi di distruggere gli ecosistemi. I ricercatori 
tuttavia sono ben consapevoli del fatto che alterare o addirittura 
eliminare una specie potrebbe avere conseguenze profonde. 
Come risposta, stanno sviluppando regole che governino il 
passaggio dei gene drive dal laboratorio ai futuri test sul campo e 
infine a un uso più esteso. 

Sono decenni che gli scienziati lavorano su come usare i gene 
drive per combattere malattie e per altri problemi. Negli ultimi 
anni una grossa spinta è stata data dalla tecnica di editing 
genomico CRISPR, grazie a cui è diventato semplice inserire 
materiale genetico in punti specifici dei cromosomi. Nel 2015 
diversi articoli scientifici hanno riferito di aver diffuso con 
successo gene drive basati sulla CRISPR in lieviti, moscerini 
della frutta e zanzare. Una di queste dimostrazioni ha diffuso un 
gene per la resistenza al parassita malarico in una popolazione 
di zanzare, il che, in teoria, dovrebbe limitare la trasmissione 
del parassita. Un altro studio ha interferito con la fertilità delle 
femmine di una diversa specie di zanzara. 

Nel 2018 è stato testato un sistema di gene drive con CRISPR nei 
topi, che puntava a manipolare il colore del manto; la procedura 
ha funzionato solo nelle femmine. Anche così, però i risultati 
confermano la possibilità che questa tecnologia contribuisca a 
eliminare o alterare popolazioni invasive di topi o altrimammiferi 
che minacciano i raccolti o altre specie selvatiche, oppure che 
trasmettono malattie. 

La statunitense Defense Advanced Research Projects Agency 
(DARPA) è fra gli investitori che appoggiano questa tecnologia 
con entusiasmo, avendo riversato 100 milioni di dollari su 
ricerche mirate a combattere, con gene drive, malattie trasmesse 
dalle zanzare e roditori invasivi. La Bill & Melinda Gates 
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Foundation ha investito 75 milioni di dollari in un consorzio di 
ricerca che lavora a un gene drive contro la malaria. 

Nonostante tutte le promesse, questa tecnologia solleva 

molte preoccupazioni. È possibile un gene drive che salti 
inaspettatamente ad altre specie selvatiche e le danneggi? 

Quali rischi possono esserci se dall’ecosistema si eliminano 
determinate specie? È possibile che malintenzionati usino gene 
drive per interferire, per esempio, con l’agricoltura? 

Nel tentativo di scongiurare queste preoccupanti prospettive, un 
gruppo di ricerca ha inventato un interruttore che deve essere 
acceso somministrando una particolare sostanza affinché il gene 
drive possa funzionare. In parallelo, parecchi gruppi sono al 
lavoro per definire protocolli che guidino il percorso attraverso 
tutti isingoli passaggi della sperimentazione sul campo dei gene 
drive. Nel 2016, per esempio, le National Academies of Sciences, 
Engineering, and Medicine degli Stati Uniti hanno riesaminato 
le ricerche e formulato 
raccomandazioni per definire 
pratiche responsabili. E 

nel 2018 un ampio gruppo 
internazionale ha formulato 
un percorso da seguire per il 
passaggio della ricerca dagli 
studi di laboratorio al rilascio 
sul campo. Il gruppo ha preso 
come caso modello per le sue 


Molti ricercatori 
vogliono evitare 
anche incidenti 
e passi falsi 

che potrebbero 


provocare raccomandazioni l’uso dei 
. gene drive per il controllo 
contraccolpi della malaria in Africa, 


dove, dicono gli esperti, si 
potrebbero avere i massimi 
benefici per la salute delle 
popolazioni. 

Oltre a limitare i rischi inerenti 
alla tecnologia in sé, molti 
ricercatori vogliono evitare 
incidenti e passi falsi che potrebbero provocare contraccolpi 
normativi o a livello di opinione pubblica. In un saggio del 

2017 sul possibile uso di gene drive per eliminare mammiferi 
infestanti, Kevin M. Esvelt, del Massachusetts Institute of 
Technology, e Neil J. Gemme], dell’Università di Otago, in Nuova 
Zelanda, temevano che un incidente internazionale potesse 
rallentare la ricerca di almeno un decennio. «Solo per la malaria 
— prevedevano - probabilmente il costo di un simile ritardo 
potrebbe essere misurato in decine di milioni di morti altrimenti 
prevenibili». 


normativi oppure 
a livello di 
opinione pubblica 
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INGEGNERIA 


Trovare tossine 
con la plasmonica 


Nanomateriali attivati 
dalla luce stanno rivoluzionando 
il settore dei sensori 


diJavier Garcia Martinez 


Scrivendo nel 2007 su «Le Scienze», Harry A. Atwater del 
California Institute of Technology ha formulato una previsione: 
una tecnologia, che chiamava «plasmonica», avrebbe potuto 
trovare una serie di applicazioni, da sensori biologici ad alta 
sensibilità fino al «mantello dell’invisibilità». Una decina di anni 
dopo alcune tecnologie plasmoniche sono una realtà commerciale 
e altre stanno passando dal laboratorio al mercato. 

Si basano sul controllo delle interazioni tra un campo magnetico 


INFORMATICA 


Algoritmi 
per computer 
quantistici 


Gli sviluppatori stanno 
perfezionando programmi pensati per 
girare sul computer quantistici 


di Alan Aspuru-Guzik 


Nel giro di qualche anno i computer quantistici potrebbero 
raggiungere o anche superare le prestazioni di quelli classici 
grazie al significativo lavoro su hardware e algoritmi specifici. 

I computer quantistici sfruttano la meccanica quantistica per 
eseguire i calcoli. L’unità base di questi calcoli, il qubdit, è analogo 
ai consueti bit (0 oppure 1), ma si trova in una sovrapposizione 

dei due stati computazionali quantistici: può essere allo stesso 
tempo sia 0 che 1. Questa proprietà, insieme a un’altra esclusiva 
dei sistemi quantistici detta entanglement, può permettere ai 
computer quantistici di risolvere certe classi di problemi in modo 
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ed elettroni liberi di un metallo (tipicamente oro o argento), che 
rendono conto delle proprietà ottiche e di conduttività elettrica 
del metallo stesso. Quando sono colpiti dalla luce, gli elettroni 
liberi sulla superficie di un metallo oscillano collettivamente, 
formando un cosiddetto «plasmone di superficie». Se il pezzo 

di metallo è abbastanza grande, gli elettroni liberi riflettono la 
luce che li colpisce, dando al materiale lucentezza. Ma se misura 
solo pochi nanometri, i suoi elettroni liberi sono confinati in uno 
spazio ridotto, che ne limita le possibili frequenze di vibrazione. 
La frequenza di oscillazione dipende dalle dimensioni della 
nanoparticella del metallo. In un fenomeno detto risonanza, il 
plasmone assorbe solo la frazione della luce incidente che oscilla 
alla stessa frequenza del plasmone (il resto della luce è riflesso). 
Questa risonanza di superficie può essere sfruttata per realizzare 
nanoantenne, celle solari efficienti e altri dispositivi. 

Una delle applicazioni meglio studiate dei materiali plasmonici 
sono sensori per rilevare agenti chimici e biologici. In uno degli 
approcci, i ricercatori rivestono un nanomateriale plasmonico 
con una sostanza che si lega alla molecola di interesse, per 
esempio una tossina batterica. In assenza della tossina, la luce 
che colpisce il materiale è riemessa a un certo specifico angolo. Se 
invece è presente, la tossina altera la frequenza del plasmone di 
superficie e, di conseguenza, l’angolo della luce riflessa. Questo 
effetto può essere misurato con grande precisione, permettendo 
di rilevare e misurare anche tracce minime della tossina. Alcune 
start-up stanno sviluppando prodotti basati su questo o su 


più efficiente di qualunque computer convenzionale. È una 
tecnologia entusiasmante, ma anche notoriamente esigente. 

Un processo detto decoerenza, per esempio, può distruggerne la 
funzionalità. Iricercatori hanno determinato che un computer 
quantistico dotato di qualche migliaio di qubit e strettamente 
controllato potrebbe essere messo in condizione di resistere alla 
decoerenza mediante una tecnica detta di correzione quantistica 
degli errori. Ma i più grossi computer quantistici sviluppati finora 
in laboratorio - gli esempi più notevoli vengono da IBM, Google, 
Rigetti Computing e IonQ - contengono solo qualche decina di 
qubit. Queste versioni, che John Preskill del California Institute 
of Technology chiama computer NISQ (la sigla sta per «quantistici 
rumorosi a scala intermedia»), non sono ancora in grado di 
eseguire la correzione degli errori. Eppure, un’esplosione di 
ricerche su algoritmi ideati specificamente per i computer NISQ 
potrebbe mettere questi dispositivi in grado di eseguire alcuni 
calcoli con più efficienza dei computer tradizionali. 

Un più ampio accesso alle macchine NISQ da parte di utenti di 
tutto il mondo ha contribuito a questo progresso, permettendo 
aun numero crescente di ricercatori di sviluppare e testare 
versioni su scala ridotta di programmi per queste macchine. E sta 
fiorendo anche un ecosistema di start-up che si concentrano su 
aspetti diversi del software quantistico. 

I ricercatori trovano promettenti due tipi di algoritmi per i NISQ: 
quelli di simulazione e quelli di apprendimento automatico. 

Nel 1982 il fisico teorico Richard Feynman aveva suggerito che 
una delle applicazioni più potenti dei computer quantistici 
sarebbe stata la simulazione della natura stessa: atomi, molecole 

e materiali. Molti ricercatori, me compreso, hanno sviluppato 
algoritmi per simulare molecole e materiali su dispositivi NISQ (e 
su computer quantistici a correzione d’errore totale del futuro). 


www.lescienze.it 


approcci analoghi: un sensore interno per batterie che permette 
di monitorarne l’attività come aiuto per aumentarne densità 

di energia e velocità di carica, o un dispositivo per distinguere 

le infezioni virali da quelle batteriche. La plasmonica avanza 
anche nel campo dei dispositivi magnetici di memorizzazione 
su disco. Per esempio, nei dispositivi di registrazione magnetica 
termo-assistiti si migliora la capacità di memoria riscaldando 
brevemente minuscoli punti del disco durante la scrittura. 

Nel campo della medicina si sta testando in trial clinici la 
possibilità di curare il cancro con nanoparticelle attivate dalla 
luce. Le nanoparticelle sono somministrate nel sangue e poi si 
concentrano nel tumore. Infine si illumina la massa tumorale 
con luce della stessa frequenza del plasmone di superficie, 
provocando il riscaldamento delle particelle per risonanza; 

il calore uccide selettivamente le cellule tumorali senza 
danneggiare il tessuto sano circostante. 

Le aziende che sfrutteranno la plasmonica dovranno assicurare 
prodotti a prezzo ragionevole, affidabili, robusti e facili da 
fabbricare su larga scala e da integrare con altri componenti. 
Malgrado le difficoltà, le prospettive sono brillanti. L’arrivo dei 
metamateriali - materiali sintetici a nanoscala in cui i plasmoni 
generano effetti ottici inconsueti - ha permesso di usare materiali 
diversi da oro e argento, come grafene e semiconduttori. Future 
Market Insights predice che il valore del mercato nordamericano 
per le sole applicazioni ai sensori crescerà dai 250 milioni di 
dollari del 2017 a 470 milioni entro il 2027. 


Questi algoritmi potrebbero migliorare la progettazione di nuovi 
materiali da usare in campi che vanno dall'energia alla medicina. 
Inoltre gli addetti ai lavori stanno valutando la possibilità 

che i computer quantistici siano migliori nei compiti di 
apprendimento automatico, in cui icomputer apprendono 

da grandi insiemi di dati o dall’esperienza. I testi effettuati 

su un gruppo sempre più grande di algoritmi per dispositivi 
NISQ hanno mostrato che i computer quantistici possono 
facilitare compiti di apprendimento automatico come 
classificare informazioni in categorie, raggruppare insieme 
oggetti o caratteristiche e generare nuovi campioni statistici 

da quelli esistenti, per esempio per prevedere quali strutture 
molecolari potrebbero avere un certo insieme di proprietà 
desiderate. Almeno tre gruppi di ricerca hanno riferito progressi 
nello sviluppo di versioni quantistiche di un approccio 
all’apprendimento automatico che usa le cosiddette reti 
antagoniste generative (GAN), che da diversi anni a questa parte 
ha conquistato di slancio il campo. 

Un certo numero di algoritmi sembra funzionare bene sulle 
macchine NISQ esistenti, tuttavia nessuno ha ancora esibito una 
prova formale del fatto che siano più potenti di quelli che possono 
essere fatti eseguire a computer convenzionali. Si tratta di prove 
difficili, e per ottenerle potrebbero essere necessari anni. 

Nel giro di qualche anno probabilmente i ricercatori 
realizzeranno dispositivi NISQ più estesi e più controllabili, e 
poi macchine a correzione totale con migliaia di qubit fisici. 
Quelli di noi che lavorano su questi dispositivi sono ottimisti 
sulla possibilità che gli algoritmi per i NISQ saranno abbastanza 
efficaci da dare vantaggi rispetto ai computer convenzionali 
all'avanguardia, anche se forse dovremo aspettare che siano 
disponibili macchine a correzione totale degli errori. 
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SOCIETÀ 


La geometria 
contro 
‘imganno dei collegi 


I matematici stanno mettendo a punto 
metodi per identificare 
le mappe politiche che privano di diritti gli elettori 


di Moon Duchin 


] gerrymandering si sta facendo strada nei tribunali e sui 

titoli di giornale di tutti gli Stati Uniti. Con questo termi- 

ne si indica la definizione dei collegi elettorali in modo 

da favorire deliberatamente uno dei partiti in lizza. La 

Corte Suprema ha di recente ascoltato casi sulla costitu- 

zionalità dei distretti elettorali che potrebbero aver assi- 

curato un forte vantaggio ai Repubblicani nel Wiscon- 

sin e ai democratici nel Maryland, ma in entrambi casi ha evitato di 

esprimere un’opinione esplicita. Un altro caso di gerrymandering 

di parte, riferito al North Carolina, sta arrivando sempre più in al- 

to, sospinto da un clamoroso giudizio di un tribunale locale nell’a- 

gosto 2018. Ma finora non è stato possibile offrire ai giudici un qua- 

dro legale soddisfacente per il gerrymandering. Uno dei problemi, 

come ha fatto notare l’ex giudice Anthony Kennedy in un caso del 

2004, è che i tribunali a tutti i livelli devono ancora accordarsi su 

uno «standard attuabile» per identificare un caso di gerrymande- 

ring. Ed è qui che sempre più matematici di tutti gli Stati Uniti ri- 
tengono di poter dare una mano. 

Poco più di due anni fa con alcuni amici ho fondato un gruppo 

per studiare le applicazioni della geometria e dell’informatica al- 


la ridefinizione dei distretti elettorali negli Stati Uniti. Da allora il 
Metric Geometry and Gerrymandering Group ha ampliato i pro- 
pri interessi e la propria missione, impegnandosi a fondo in ricer- 
ca, sensibilizzazione, formazione e consulenza. Più di 1200 per- 
sone hanno frequentato i nostri seminari in tutto il paese e molte 
sono ora coinvolte in progetti di riformulazione dei distretti. Pen- 
siamo che sia il momento giusto per un intervento computaziona- 
le. La matematica del gerrymandering è sorprendentemente ric- 
ca - abbastanza da diventare una sottodisciplina a sé —- e la potenza 
di calcolo sta raggiungendo la scala e la complessità di questo pro- 
blema. Nonostante l’orientamento tecnico del gruppo, il nostro 
obiettivo principale è rafforzare e proteggere i diritti civili, e la- 
voriamo con avvocati, politologi, geografi e gruppi locali per co- 
struire strumenti e idee prima del prossimo censimento degli Sta- 
ti Uniti e della tornata di ridefinizione dei distretti che lo seguirà. 
In un paese che conferisce il potere ai rappresentanti elet- 
ti ci saranno sempre schermaglie per il controllo del processo 
elettorale, e in un sistema come quello della nostra Camera dei 
Rappresentanti - dove da ogni distretto geografico emerge un uni- 
co vincitore - il modo di delineare i distretti elettorali è un ovvio 


IN BREVE 


identificare questa pratica, detta 
«gerrymandering». 

Negli ultimi anni i Matematici 
sono scesi in campo per sviluppare 
metodi statistici che la magistratura 
può usare per individuare le 


I tentativi di formare | distretti 
elettorali in modo da favorire 
slealmente uno dei partiti hanno 
provocato cause legali in varie 
parti degli Stati Uniti. Ma i tribunali 
non hanno norme concrete per 
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manipolazioni dei distretti e per agire 
come esperti dentro e fuori dalle 
aule dei tribunali. 

Le possibili divisioni di uno Stato 

in distretti sono tante che valutarle 

è diventato un problema enorme 


anche per i computer più veloci. 

| giudici si mostrano però ben 
disposti nei confronti dei cosiddetti 
metodi Monte Carlo basati su catene 
di Markov, che sono all'altezza del 
compito. 
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campo di battaglia. La storia statunitense è piena di casi di ridefi- 
nizioni, dal riempire un distretto con i fedelissimi di un deputato 
in carica al dividere in tre un distretto preesistente per sopprime- 
re il potere politico degli elettori di colore. Si usano ancora molte 
varianti di queste strategie di packing e cracking (mettere insie- 
me e spezzare), e nell’epoca dei dig data si sono fatte più sofisticate. 
Ora è difficilissimo anche identificare con certezza una riorganiz- 
zazione in malafede. Si ritiene che il gerrymandering sia riconosci- 
bile da due tratti distintivi, le forme bizzarre dei distretti e i risultati 
elettorali sproporzionati, ma nessuno dei due è affidabile. Quindi, 
come facciamo a determinare quando la bilancia è truccata? 


La verifica a occhio 


L’episodio del 1812 da cui deriva la parola gerrymander scaturì 
dall’intuizione che distretti dalle forme strane celano obiettivi ille- 
gittimi. Il nome deriva da Elbridge Gerry, che all’epoca era gover- 
natore del Massachusetts. Gerry aveva un ottimo 
curriculum come padre fondatore - firmatario 
della Dichiarazione d’indipendenza, uno dei prin- 
cipali partecipanti della Convenzione costituzio- 
nale degli Stati Uniti, membro del Congresso [il 
Parlamento degli Stati Uniti, N.d.R.], vice del pre- 
sidente degli Stati Uniti James Madison - e quin- 
di fa sorridere che la sua fama derivi da una diso- 
nesta ridefinizione dei distretti. «Gerry-mander», 
cioè la salamandra di Gerry, fu il nome satirico da- 


Gerrymander 
è il nome 
satirico dato 
in una vignetta 
a un sinuoso 
distretto 





gionevolmente compatte». Ho colto al volo l’occasione per scoprire 
quale fosse di preciso il modo in cui era verificata e applicata que- 
sta caratteristica, ma ho appreso che la si gestiva semplicemente 
scartando le mappe dall’aspetto strano. Se come criterio non vi en- 
tusiasma, sappiate che lo Utah non è solo. Trentasette Stati hanno 
in teoria regolamenti di qualche tipo sulla forma dei distretti, e in 
quasi tutti i casi regna sovrano il metodo «a occhio». 

Il problema è che la sagoma di un distretto, da sola, non dice 
molto, e spesso può essere fuorviante. Da un lato ci possono es- 
sere motivi ineccepibili per una forma irregolare: può essere 
influenzata dalla geografia fisica o da tentativi ragionevoli di se- 
guire i confini delle contee o di unire comunità omogenee, anche 
se altrettanto spesso priorità legittime come queste sono solo un 
pretesto per difendere distretti formulati in malafede. Viceversa, i 
distretti di forma arrotondata, compatta e simmetrica non offrono 
vere garanzie. Nel 2018 un piano di riorganizzazione dei distret- 
ti della Pennsylvania redatto dai Repubblicani ha 
ottenuto elevati punteggi di compattezza secon- 
do tutte e cinque le formule specificate dalla Cor- 
te Suprema della Pennsylvania, ma un’analisi ma- 
tematica ha rivelato che questa conformazione 
avrebbe mantenuto la stessa asimmetria estrema 
e partigiana di quella ben più contorta, emanata 
nel 2011, che avrebbe dovuto sostituire. Quindi i 
giudici hanno preso la decisione straordinaria di 
adottare un piano di un esterno indipendente. 


to a un distretto sinuoso della North Shore di Bo- 
ston che si ritenne potesse favorire il partito de- elettorale Risultati non conformi 
mocratico-repubblicano del governatore rispetto nel 1819 Se la forma non è un indicatore attendibile 


ai rivali federalisti. Nel 1813 sulla «Salem Gazette» 

apparve una vignetta satirica in cui ai contorni del distretto erano 
allusivamente aggiunti ali, artigli e zanne per accentuarne l’aspet- 
to di rettile contorto. 

Dunque, l’idea che distretti dalla forma irregolare segnalino 
scorrettezze è antica, e il concetto opposto secondo cui distretti 
regolari promuoverebbero gli ideali democratici è vecchio quan- 
to la repubblica. Nel 1787 Madison scrisse in The Federalist Papers 
che «il limite naturale di una democrazia è la distanza dal punto 
centrale, che permetta anche ai cittadini che vivono più lontano di 
partecipare alle assemblee ogni volta che le loro funzioni pubbli- 
che lo richiedono». In altre parole, i distretti devono essere facili 
da percorrere. Nel 1901 una legge sulla ripartizione fu la prima oc- 
casione in cui nella legislazione degli Stati Uniti apparve un vago 
auspicio che i distretti fossero composti di «territorio compatto». 
La parola «compatto» proliferò poi nel panorama legale della rior- 
ganizzazione dei distretti, ma quasi sempre senza una definizione. 

Per esempio, in occasione di un incontro del 2017 della National 
Conference of State Legislatures ho appreso che dopo l’ultimo cen- 
simento i legislatori dello Utah hanno creato un sito web, Redi- 
strict Utah, per sollecitare mappe dei distretti elettorali proposte 
dai cittadini. Per essere considerate, le mappe dovevano essere «ra- 
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del gerrymandering, può essere utile studiare in 
che misura i rappresentanti eletti sono conformi alle percentua- 
li di voto dell’elettorato? Sicuramente esiti non conformi daran- 
no prove evidenti di abusi. E invece non è detto. Consideriamo i 
Repubblicani nel mio Stato d’origine, il Massachusetts. Nelle 13 
elezioni federali per il presidente e il Senato a partire dal 2000, i 
candidati del Grand Old Party hanno ottenuto in media più di un 
terzo dei voti in tutto lo Stato. È sei volte quanto sarebbe necessa- 
rio per vincere un seggio in uno dei nove distretti congressuali del 
Massachusetts, poiché nelle competizioni fra due candidati basta 
una maggioranza semplice per vincere. Eppure nessun Repubbli- 
cano ha ottenuto un seggio alla Camera dal 1994. 

Quindi è senz'altro un caso di gerrymandering che ha negato ai 
Repubblicani i seggi che spettano loro, giusto? No, perché grazie 
alla matematica sappiamo che non ci sono responsabilità. Studia- 
moi confronti a livello dell’intero Stato, per evitare di dover tenere 
conto di casi in cui c’è un solo candidato e di altre variabili che con- 
fondono la situazione. Consideriamo Kenneth Chase, lo sfidan- 
te repubblicano di Ted Kennedy per il Senato degli Stati Uniti nel 
2006, che ottenne il 30 per cento dei voti nello Stato. In proporzio- 
ne ci aspetteremmo che Chase abbia battuto Kennedy in quasi tre 
dei nove distretti congressuali, invece i numeri non dicono que- 
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I TRUCCHI DEL GERRYMANDERING 


II potere di una penna 





Il gerrymandering si basa su confini tracciati ad arte, in Modo 
da diluire il potere di voto di una parte della popolazione e favo- 
rirne un’altra, raggruppando gli elettori di una parte in pochi di- 
stretti con numeri sproporzionatamente alti (packing, «mettere 
insieme»), disperdendoli in diversi distretti in modo che non rie- 
scano a eleggere un loro candidato (cracking, «spezzare») 0 
usando una combinazione dei due metodi. 


Una griglia è divisa in distretti in modo da ottenere un risultato 
elettorale proporzionale alla percentuale di voti di ciascun partito 
. Usando il packing e il cracking, la stessa griglia si può dividere 


in distretti in modo da dare i risultati estremi ® e 3 : uno in cui il 
partito Azzurro vince tutti i distretti e uno in cui vince solo in quattro 
su 10. In questo caso particolare, la geometria della disposizione 
degli elettori si rivela mediamente favorevole al partito Azzurro. 
Analisi statistiche che fanno uso dei metodi Monte Carlo basati 

su catene di Markov mostrano che il partito Arancione ha molte 

più probabilità di ottenere due o tre seggi, rispetto alla sua quota 
proporzionale di quattro, nell'universo delle possibili suddivisioni. 


sto. Si scopre che è matematicamente impossibile selezionare an- 
che un solo raggruppamento - delle dimensioni di un distretto - di 
città o altre unità amministrative, pure sparse per lo Stato, che pre- 
ferivano Chase. Il fatto è che i suoi elettori non erano abbastanza 
raggruppati. Nella maggior parte delle unità amministrative i voti 
per Chase erano a livelli vicini alla media dell’intero Stato, quindi 
non c'erano componenti a favore di Chase con cui lavorare. 

Ogni minoranza nell’elettorato ha bisogno di un certo livello di 
non uniformità nel modo in cui sono distribuiti i suoi voti affin- 
ché il nostro sistema basato sui distretti le possa offrire un’oppor- 
tunità anche solo teorica di vederne garantita la rappresentanza. E 
il tipo di analisi applicato alla competizione Chase-Kennedy non 
tiene neppure conto dei fattori spaziali, come l’usuale requisito 
secondo cui ogni distretto è connesso. Ci si può giustamente chie- 
dere come potremo mai ravvisare delle responsabilità in chi trac- 
cia i confini dei distretti, quando il panorama delle possibilità può 
riservare tante sorprese. 


Ci aiutano le passeggiate aleatorie 


L’unico modo ragionevole per valutare obiettivamente l’equi- 
tà di un piano di formulazione dei distretti è confrontarlo con al- 
tri piani validi per dividere la stessa giurisdizione, perché è neces- 
sario tenere conto di quanto, nei risultati elettorali, è influenzato 
dalle leggi dello Stato, dalla demografia e dalla geografia. Il pro- 
blema è che studiare l’universo delle possibili divisioni diventa un 
problema intrattabile. 

Pensiamo a una semplice griglia 4 x 4 e supponiamo di volerla 
dividere in quattro distretti contigui di dimensioni uguali, compo- 
sti da quattro quadrati ciascuno. Se immaginiamo la griglia come 
parte di una scacchiera e interpretiamo la contiguità nel senso che 
una torre deve poter visitare l’intero distretto, ci sono esattamen- 
te 117 modi per farlo. Se consideriamo adiacenti anche due caselle 
in contatto solo per un angolo - l’adiacenza in base alle mosse del- 
la regina - allora ci sono 2620 modi, e tutti questi modi non sono 
neppure tanto semplici da contare. Come dice il mio collega Jim 
Propp, professore all’Università del Massachusetts a Lowell e tra 


www.lescienze.it 


Lo 
IT 


60 ®@ voti; 40 voti 


Distretti: (6) > 





ia 
LE 





60 ® voti; 40 @voti 


Distretti: (4) & 


i massimi esperti nel campo dell’enumerazione combinatoria: «In 
una dimensione, possiamo dividere un percorso seguendo il prin- 
cipio divide etimpera, ma in due dimensioni improvvisamente c’è 
unnumero enorme di modi per andare dal punto A al punto B». 

Il problema è che spesso le migliori tecniche di conteggio si ba- 
sano sulla ricorsione - cioè sulla risoluzione di un problema in ter- 
mini di un problema simile, più piccolo di un passo - ma i proble- 
mi di conteggio spaziale bidimensionale non si prestano bene alla 
ricorsione senza una struttura ulteriore. Quindi le enumerazio- 
ni complete devono basarsi sulla forza bruta. Anche un computer 
portatile, programmato in modo intelligente, può classificare qua- 
si istantaneamente le partizioni di griglie piccole, mentre ci sono 
enormi salti di complessità via via che le dimensioni della griglia 
crescono: l’obiettivo si allontana rapidamente, fino a essere fuori 
dalla nostra portata. Quando si arriva a una griglia 9 x 9 ci sono più 
di 700.000 miliardi di soluzioni per le partizioni «a torre», e anche 
un computer ad alte prestazioni ha bisogno di una settimana per 
contarle tutte. Sembra proprio che non ci sia speranza. Stiamo cer- 
cando di valutare i modi per dividere uno Stato, ma non riusciamo 
a enumerare l’universo delle alternative, tanto meno a svolgervi 
confronti significativi. In questa situazione pare di brancolare nel 
buio in un deserto infinito. 

La buona notizia è che esiste uno standard usato in tutti i campi 
scientifici per obiettivi così colossali: imetodi Monte Carlo basa- 
ti su catene di Markov (MCMC). Le catene di Markov sono passeg- 
giate casuali in cui, a ogni passo, il successivo è scelto probabilisti- 
camente e dipende solo dalla posizione attuale (in ogni posizione 
si tirano i dadi per scegliere uno spazio adiacente in cui spostarsi). 
I metodi Monte Carlo sono stime mediante campionamenti casua- 
li. Messi insieme, danno uno strumento potente per studiare va- 
sti spazi di possibilità. MCMC è stato usato con successo per de- 
codificare messaggi inviati dalle prigioni, sondare le proprietà e 
le transizioni di fase dei liquidi, trovare approssimazioni rapide e 
con una precisione garantita per problemi di calcolo complessi, e 
molto altro ancora. Uno studio del 2009 dello statistico Persi Dia- 
conis ha stimato che MCMC è alla base del 10-15 per cento del lavo- 
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Distretti tutti | distretti possono 


METODI ANTITRUFFA 


Confrontare innumerevoli 


delle stesse avere dimensioni 

Dimensioni; distretti RI Re divisioni in distretti 
griglia 2x2; 2 Z 6 
griglia 3x3; 3 10 58 Le catene di Markov sono percorsi aleatori all’interno di un grafo o una rete in cui la 
miciadza: > 70 206 ASA è 4MHa1S da un AO probabilistico, come I lancio di 

i PRESO SOB dadi, in funzione della posizione attuale. | metodi Monte Carlo usano campionamen- 
griglia 4x4; 4 II, 955 ti casuali per stimare una distribuzione di probabilità. Messi insieme, i metodi Mon- 
griglia 4x4: 8 36 34.524 te Carlo basati su catene di Markov (MCMC) sono un potente strumento per analizza- 

re e campionare un vasto spazio di scenari, come tutte le possibili divisioni in distretti 
griglia 5x5; 5 4006 193.152 di uno Stato. Da decenni si cerca di usare l’analisi computazionale per individuare di- 
griglia 6x6; 2 80.518 2% stretti truccati, ma l'applicazione di MCMC al problema è molto più recente. 
riglia 6x6; 3 264.500 ? ‘ 
eee Caso semplice 
griglia 6x6; 4 442.791 ? È facile enumerare tutti i modi per dividere una piccola griglia in distretti di dimensioni 
(TTT Men e 3 VT uguali. Per una griglia 2 x 2 con due distretti di uguali dimensioni, ci sono solo due 

griglia Hol o 6 Ma) E e SE soluzioni. Ma se i distretti variano di dimensioni, il numero di soluzioni salta a sei. 
griglia 6x6; 9 285939 ? 

mercerie since E AIA e__ E NR Distretti Le dimensioni 
griglia 6x6; 12 80.092 ? delle stesse dei distretti 

| TOVTTTT | dimensioni: possono essere +/-1: 

griglia 6x6; 18 6728 d 2 soluzioni 6 soluzioni 
griglia 8x8; 8 187.497,290,034 ? 
griglia 9x9; 9 706.152,947,468,301 ? * J matematici non hanno ancora enumerato queste soluzioni, che possono richiedere una 


settimana di calcolo o più. Per saperne di più sulla caccia a questi numeri: www.mggg.org. 


ro statistico nelle scienze, in ingegneria e nell’industria, e da allora 
probabilmente la percentuale è aumentata. Sebbene l’analisi com- 
putazionale nello studio dei distretti risalga ormai a diversi decen- 
ni fa, itentativi seri di applicare MCMC hanno iniziato ad apparire 
pubblicamente solo verso il 2014. 

Immaginate che le autorità dello Stato di Grigliolandia vi assu- 
mano per decidere se la loro divisione in distretti elettorali è ra- 
gionevole. Se Grigliolandia è una griglia quadrata 4 x 4 e la sua 
costituzione prevede distretti contigui rispetto alla mossa del- 
la torre, siete fortunati: ci sono esattamente 117 modi per ottene- 
re una divisione con questi requisiti, e li potete esaminare tutti. 
È possibile impostare un modello fedele di questo universo di di- 
visioni, usando 117 nodi che rappresentano le divisioni valide, in 
cui due nodi sono collegati da uno spigolo se si può passare dall’u- 
no all’altro mediante una mossa semplice in cui due quadrati della 
griglia si scambiano le assegnazioni ai distretti. Questi spigoli dan- 
no un modo di concettualizzare quanto siano simili due divisioni, 
semplicemente contando il numero di scambi necessari per tra- 
sformarle una nell’altra. (Chiamo questa struttura un «metagra- 
fo» perché è un grafo che rappresenta i modi per dividere un altro 
grafo.) Ora supponiamo che la legislatura dello Stato sia controlla- 
ta dal partito dei Diamanti, e che gli avversari sospettino che ab- 
biano truccato i distretti a loro favore. Per stabilire se è vero, pos- 
siamo considerare irisultati delle elezioni. Se nelle ultime elezioni 
la divisione scelta dai Diamanti ha portato a un numero di loro 
seggi maggiore, per esempio, di quanto sarebbe successo in 114 al- 
ternative su 117, e se lo stesso è vero per varie elezioni precedenti, 
questa divisione è chiaramente anomala dal punto di vista statisti- 
co. Sarebbe una prova convincente di un gerrymandering di par- 
te, enon c’è bisogno di MCMC per questa analisi. 
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Il metodo MCMC entra in gioco quando abbiamo un problema 
di dimensioni normali anziché questo piccolo problema-giocatto- 
lo. Non appena si superano i 100 nodi o giù di lì, cè un metagrafo 
analogo, ma non è possibile costruirlo completamente a causa del- 
la sua complessità. La cosa non ci scoraggia, però. Per ognuna delle 
divisioni è ancora facile costruirne l’intorno locale eseguendo tut- 
te le mosse possibili. A questo punto possiamo svolgere un milio- 
ne, un miliardo 0 1000 miliardi di passi e vedere che cosa troviamo. 
Questo ha una base matematica (la teoria ergodica, per la precisio- 
ne) che garantisce che se camminiamo a caso per un tempo abba- 
stanza lungo, l’insieme di mappe che raccogliamo avrà proprietà 
rappresentative dell’universo generale, in genere molto prima di 
aver visitato anche solo una piccola percentuale dei nodi nel no- 
stro spazio degli stati. Ciò permette di determinare se la mappa che 
valutiamo sia anomala in base a varie metriche di faziosità. 

L’area più avanzata della ricerca in questo campo consiste nel- 
la costruzione di algoritmi più potenti e, allo stesso tempo, nella 
messa a punto di nuovi teoremi che certificano che i nostri cam- 
pionamenti sono buoni a sufficienza per trarre conclusioni solide. 
Nella comunità scientifica c'è comunione di vedute su questo me- 
todo, ma anche molte direzioni di ricerca in corso. 


Riposa in pace, governatore Gerry 


Finora i tribunali sembrano vedere di buon occhio questo 
approccio. Due matematici - Jonathan Mattingly, della Duke 
University, e Wes Pegden, della Carnegie Mellon University - han- 
no testimoniato di recente sugli approcci con il metodo MCMC, ri- 
spettivamente, per la causa federale in North Carolina e quella a li- 
vello statale in Pennsylvania. 

Mattingly ha usato MCMC per caratterizzare la varietà che si 
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Caso più grande 

Via via che la dimensione della 
griglia cresce, il numero di modi 
possibili per dividerla sale alle 
stelle. La ripartizione di una griglia 
4 x 4 in quattro distretti di uguali 
dimensioni ha 117 soluzioni. Se 

i distretti variano anche solo di 
un'unità, ci sono 1953 soluzioni. 
Presto anche i computer più 
potenti fanno fatica a enumerare 
le possibilità per griglie più 
complesse, ed è un problema per 
individuare mappe manipolative 
confrontando gli innumerevoli 
modi per dividere in distretti uno 
Stato. Ma MCMC può aiutare. 


Distretti delle stesse dimensioni: 11/ soluzioni 


«x2» significa che ciascuna delle configurazioni sulla sinistra ha esattamente una variante distinta 
Xl. chesi può ottenere con rotazioni e ribaltamenti; queste varianti sono mostrate, più pallide, a destra. 


x8 





Fonte: Zachary I. Schutzman e Floor van de Velde 





può osservare ragionevolmente in base a varie metriche, come 
i seggi vinti, all’interno di gruppi di divisioni in distretti. La sua 
passeggiata aleatoria era ponderata in modo da favorire divisio- 
ni giudicate più vicine a un ideale, sulla falsariga della legge del 
North Carolina. Usando questi gruppi, ha sostenuto che il model- 
lo in atto è un’anomalia faziosa estrema. Pegden ha fatto uso di un 
diverso tipo di test, in cui si fa appello a un teorema rigoroso che 
quantifica quanto sia improbabile che una divisione neutra possa 
avere un punteggio molto peggiore di altre divisioni visitate da una 
passeggiata aleatoria. Il suo metodo produce valori p (p-values), 
che limitano l’improbabilità di trovare una simile anomalia per ca- 
so. Igiudici hanno ritenuto credibili entrambe le argomentazioni e 
le hanno citate favorevolmente nelle rispettive decisioni. 

Per quanto mi riguarda, il governatore della Pennsylvania Tom 
Wolf mi ha convocata all’inizio del 2018 come consulente per lo 
Stato per disegnare i nuovi confini distrettuali in seguito alla de- 
cisione della Corte Suprema di annullare il piano repubblicano del 
2011. Il mio contributo è consistito nell’usare le tecniche MCMC 
per valutare le nuove proposte via via che arrivavano, sfruttando 
la potenza delle anomalie statistiche e aggiungendo nuovi modi 
per tenere conto di un numero maggiore di principi per la formu- 
lazione dei distretti, dalla compattezza alla divisione delle con- 
tee e alla struttura delle comunità. La mia analisi concordava con 
quella di Pegden nel valutare il piano del 2011 come un’anomalia 
faziosa estrema, e ha scoperto che il nuovo piano proposto dall’at- 
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Possiamo esplorare in modo efficiente le 
possibili divisioni in distretti muovendoci in 
modo casuale all’interno di un «metagrafo», 
definito da mosse consistenti negli scambi di 
singole caselle mostrati nell'immagine. Nel 
dettaglio evidenziato, ogni griglia presenta 
due quadrati indicati con (a. e |b., le cui 
assegnazioni ai distretti sono scambiate 
ottenendo la configurazione mostrata. Gli 
spigoli della rete rappresentano queste 
semplici mosse di scambio. Il metagrafo è 
un modello dello spazio di tutti le divisioni 
valide in distretti e si può usare per 
campionare molti miliardi di piani. | geometri 
stanno cercando di capire la forma e la 
struttura di questo universo di suddivisioni. 


tuale legislatura era altrettanto estremo: il fatto che avesse un 
aspetto migliore non bastava a giustificarlo. 

Con l’avvicinarsi del censimento del 2020, gli Stati Uniti si pre- 
parano a un altro turno selvaggio di riorganizzazione dei distretti e 
alle immancabili controversie che seguiranno. Spero che i prossi- 
mi passi non si svolgeranno solo in tribunale ma consisteranno an- 
che in riforme che prevedano un grande insieme di mappe create 
con strumenti open source, da esaminare prima che una particolare 
riorganizzazione diventi legge. In questo modo i legislatori man- 
terranno le loro tradizionali prerogative di commissionare e appro- 
vare i confini dei distretti, ma dovranno produrre garanzie del fatto 
che non stanno influendo troppo sul risultato finale. 

L’informatica non prenderà mai decisioni vincolanti in mate- 
ria di riorganizzazione e non può produrre divisioni ottimali, ma 
può certificare che un piano si comporta come prevedono le rego- 
le stabilite. Questo, già di per sé, può limitare gli abusi peggiori e 
contribuire a riportare fiducia nel sistema. DI 
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II problema 
insolubile 


Dopo un viaggio intellettuale durato anni, tre matematici 
hanno scoperto che un problema di importanza ci 
centrale in fisica è impossibile da risolvere, 
e questo significa che anche 
altre domande importanti 


potrebbero essere 
indecidibili 








di Toby S. Cubitt, David Pérez-Garcia 
e Michael Wolf 
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dottorato in fisica, attività postdottorato in matematica e un incarico in informatica, 
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David Pérez-Garcia è professore di matematica 
all’Universidad Complutense di Madrid e membro 
dell’Instituto de Ciencias Matematicas di Madrid. 

Si occupa di problemi matematici in fisica quantistica. 





ravamo tutti e tre seduti in un caffè a Seefeld, una cittadina nelle Alpi au- 


striache. Era l’estate 2012 ed eravamo bloccati. Non bloccati nel caffè; 


anzi, il Sole splendeva, la neve sulle Alpi era luccicante e lo splendido paesaggio ci invitava 


ad abbandonare il problema matematico su cui eravamo bloccati e a fare un giro fuori. Sta- 


vamo cercando di esplorare le connessioni tra i risultati matematici novecenteschi di Kurt 


GOdel e Alan Turing e la fisica quantistica, o almeno era questo che sognavamo di fare. Era 


un sogno iniziato nel 2010, durante un programma semestrale che aveva riguardato l’in- 


formazione quantistica all’Institut Mittag-Leffler, vicino a Stoccolma. 


Alcuni problemi a cui ci stavamo dedicando erano già sta- 
ti esplorati da altri, ma per noi quella linea di ricerca era nuova, 
quindi avevamo iniziato con qualcosa di semplice. In quel mo- 
mento stavamo cercando di dimostrare un risultato piccolo e non 
molto significativo per farci un’idea della situazione. Ormai da 
mesi avevamo una (specie di) dimostrazione di questo risultato, 
ma per farla funzionare avevamo dovuto impostare il problema in 
modo artificiale e insoddisfacente. Avevamo l’impressione di mo- 
dificare la domanda per adattarla alla risposta, e non ne eravamo 
molto contenti. Nel 2012, riprendendo il problema durante la pau- 
sa dopo la prima sessione di seminari del workshop a Seefeld che 
ci aveva uniti, non riuscivamo ancora a capire come uscirne. Tra il 
serio e il faceto uno di noi (Wolf) chiese: «Perché non dimostriamo 
l’indecidibilità di qualcosa a cui le persone tengono davvero, co- 
me il gap spettrale?». 

All’epoca eravamo interessati a capire se certi problemi in fisi- 
ca siano «decidibili» o «indecidibili», ovvero: è in assoluto possibi- 
le risolverli? Ci eravamo bloccati cercando di sondare la decidibi- 


lità di un problema molto più insignificante, che interessa a poche 
persone. Il problema del «gap spettrale» che Michael proponeva 
di affrontare (e di cui parleremo più avanti) è di importanza cen- 
trale per la fisica. All'epoca non sapevamo se fosse decidibile o no 
(ma propendevamo per il no), o se saremmo mai riusciti a dimo- 
strare una delle due cose. Ma, se ci fossimo riusciti, i risultati sa- 
rebbero stati importantissimi per la fisica, senza contare che sa- 
rebbero stati un bel passo avanti per la matematica. L’ambiziosa 
proposta di Michael, buttata là quasi come un battuta, ci lanciò in 
una grandiosa avventura. Tre anni e 146 pagine di matematica più 
tardi, la nostra dimostrazione dell’indecidibilità del gap spettrale 
era pubblicata su «Nature». 

Per capire che cosa significa dobbiamo tornare ai primi del No- 
vecento e ripercorrere alcuni dei filoni che hanno portato alla fisi- 
ca, alla matematica e all’informatica moderne. Tutte queste idee 
distinte si devono al matematico tedesco David Hilbert, spesso 
considerato il più grande rappresentante della sua disciplina de- 
gli ultimi cent’anni. (Ovviamente, al di fuori della matematica, non 


IN BREVE 


Negli anni trenta Kurt GÒdel 

scoprì che di alcune affermazioni 

è impossibile dimostrare se siano 
vere o false: saranno sempre 
«indecidibili». 

Di recente un gruppo di matematici 


ha deciso di scoprire se una 

certa questione fondamentale di 
meccanica quantistica, il cosiddetto 
problema del gap spettrale, rientra 
in questa categoria. ll gap spettrale 
si riferisce alla differenza di energia 
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tra lo stato di energia più basso che 
un materiale può occupare e lo stato 
SUCCESSIVO. 

Dopo tre anni di discussioni alla 
lavagna, calcoli notturni e molti 
ragionamenti attorno a un caffè, 


questi matematici hanno prodotto 
una dimostrazione di 146 pagine 
per cui il problema del gap spettrale 
è indecidibile. Il risultato fa ritenere 
che anche altri problemi importanti 
possano esserlo. 
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II sap spettrale 


La dimostrazione matematica trovata dagli autori af- 
fronta il problema del «gap spettrale», cioè la diffe- 


Psa A “. Sesiriscalda una sostanza, a un certo 


., “, punto i suoi atomi cominciano a emettere 
: ce (da cui l’espressione «calor rosso»). 
La luce giallo-arancione dei lampioni al 
sodio è un buon esempio: gli atomi di so- 
dio emettono luce prevalentemente a 
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renza di energia tra lo stato fondamentale e il primo , LA RO una lunghezza d’onda di 590 nanometri, 

stato eccitato di un materiale. Quando pensiamo agli *. A sthto Lita <> nella parte gialla dello spettro visibile. Gli 

stati energetici, tendiamo a pensare agli elettroni negli d So ae # atomi assorbono o emettono luce quando 

atomi, che possono passare da un livello di energia a un ". u pù 2 gli elettroni al loro interno «saltano» da un 
da Stato eccitato se 


altro. Mentre negli atomi c'è sempre un divario tra questi li- Saai 
velli, in materiali più grandi composti da molti atomi a volte non 

c'è distanza tra lo stato fondamentale e il primo stato eccitato: anche 
la più piccola quantità possibile di energia sarà sufficiente a spingere 
il materiale a un livello superiore di energia. Questi materiali sono de- 
finiti «privi di gap» (o «senza gap»). Gli autori hanno dimostrato che 
non ci sarà mai un modo per determinare, per un qualsiasi materia- 
le, se sia dotato o privo di gap. 


Sistema dotato di gap 
Ci sono intervalli discreti tra i livelli energetici, e il materiale deve 
raggiungere una certa energia per passare al livello successivo. 


Stato eccitato (livello 4) 
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Livelli energetici del sistema 
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Sistema privo di gap 
Nessun divario separa lo stato fondamentale e il primo stato eccitato, e il 
materiale può essere eccitato con la minima immissione di energia. 


:: È possibile 
qualsiasi livello 
di energia 
sopra lo stato 


ceoecseceoeeeeeeo Stato 
SUISSE ALIAS SIA 


Livelli energetici del sistema 
Basso«-—_—_—_>» Alto 


ne ha sentito parlare nessuno; non è una disciplina che garanti- 
sca la via alla fama e alla celebrità, tuttavia anche questo ha i suoi 
vantaggi.) 


La matematica della meccanica quantistica 


L’influenza di Hilbert sulla matematica è stata immensa. Svi- 
luppò tra l’altro un ramo della matematica chiamato analisi fun- 
zionale, e in particolare un’area, detta teoria spettrale, che si 
sarebbe rivelata la chiave del quesito di cui si occupa la nostra di- 
mostrazione. Hilbert era interessato a quest’area per ragioni pu- 
ramente astratte ma, come spesso accade, la sua matematica era 
esattamente quello che serviva per capire un problema che al 
tempo era fonte di perplessità per i fisici. 
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o0° livello di energia a un altro, e l’esatta frequen- 
za di questa luce dipende dalla differenza (gap) di 
energia tra i livelli. Le frequenze della luce emessa dai 
materiali riscaldati ci forniscono quindi una «mappa» delle dif- 
ferenze tra i diversi livelli energetici dell'atomo. Spiegare queste 
emissioni atomiche è stato uno dei problemi con cui i fisici si con- 
frontarono nella prima metà del XX secolo, e condusse diretta- 
mente allo sviluppo della meccanica quantistica; in tutto ciò, l’ap- 
parato matematico della teoria spettrale di Hilbert svolse un ruolo 
fondamentale. 

Una di queste differenze tra livelli energetici quantistici è par- 
ticolarmente importante. Il livello di energia più basso possibile 
di un materiale è il suo cosiddetto stato fondamentale; è il livel- 
lo a cui si trova quando è privo di calore. Per portare un materiale 
al suo stato fondamentale è necessario raffreddarlo in laboratorio 
fino a temperature estremamente basse. A quel punto, perché il 
materiale possa fare alcunché di diverso dal rimanere nel suo sta- 
to fondamentale, qualcosa deve eccitarlo, portandolo a un’energia 
più alta. Il modo più semplice consiste nel fargli assorbire la più 
piccola quantità di energia possibile, il minimo per portarlo al li- 
vello di energia successivo sopra lo stato fondamentale: il primo 
stato eccitato. La differenza di energia fra lo stato fondamentale e 
questo primo stato eccitato è così importante che ha un nome a sé: 
gap spettrale. 

In alcuni materiali c'è un grande divario tra lo stato fondamen- 
tale e il primo stato eccitato, mentre in altri i livelli di energia scen- 
dono fino allo stato fondamentale senza alcuna interruzione. A 
seconda che un materiale sia «munito di gap» o «privo di gap», ci 
sono profonde conseguenze sul suo comportamento alle basse 
temperature. Questa proprietà svolge un ruolo particolarmente 
significativo nelle transizioni di fase quantistiche. 

Una transizione di fase avviene quando un materiale subisce 
un cambiamento improvviso e drastico nelle sue proprietà. A tutti 
noi sono familiari alcune transizioni di fase, come la trasformazio- 
ne dell’acqua, quando è riscaldata, dalla sua forma solida, il ghiac- 
cio, nella sua forma liquida. Ma ci sono transizioni di fase quanti- 
stiche più esotiche, che si verificano anche quando la temperatura 
è mantenuta estremamente bassa. Per esempio, modificare il cam- 
po magnetico attorno a un materiale o la pressione a cui è sottopo- 
sto può far sì che un isolante diventi un superconduttore o che un 
solido diventi un superfluido. 

Come fa un materiale a subire una transizione di fase allo ze- 
ro assoluto (-273,15 gradi Celsius), temperatura alla quale non c’è 
alcun calore che fornisca energia? Ecco che entra in gioco il gap 
spettrale. Quando esso scompare - quando un materiale è privo 
di gap —- l'energia necessaria per raggiungere uno stato eccitato di- 
venta nulla. La più minuscola quantità di energia sarà sufficien- 
te a spingere il materiale attraverso una transizione di fase. Anzi, 
grazie ai bizzarri effetti quantistici che dominano la fisica a que- 
ste temperature infime, il materiale può temporaneamente «pren- 
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CALCOLATORE IMMAGINARIO 


La macchina di Turing 


Prima che esistessero i computer 
moderni, il matematico Alan Turing 
immaginò un ipotetico dispositivo 
chiamato ora «macchina di Turing» che 
definiva che cosa significa «calcolare». La 
macchina legge ed esegue operazioni sui 
simboli scritti su un nastro infinitamente 
lungo che la attraversa. Il concetto si 

è rivelato centrale nella dimostrazione 
data dagli autori dell’indecidibilità del 
problema del gap spettrale. 


Le parti fondamentali 

di una macchina di Turing 
| simboli scritti inizialmente sul nastro sono l’input della 
macchina, quelli che rimangono sul nastro alla fine sono | 
risultati. Il nastro può andare avanti o indietro e la «testina» 
può leggere, scrivere o cancellare i simboli sul nastro per 
produrre l'output. 


dere in prestito» questa energia dal nulla, passare attraverso una 
transizione di fase e «restituire» l'energia. Quindi, per capire le 
transizioni di fase quantistiche e le fasi quantistiche è necessario 
determinare quando i materiali sono dotati e quando sono privi 
di gap. 

Poiché questo problema del gap spettrale è così fondamentale 
perla comprensione delle fasi quantistiche della materia, riaffiora 
dappertutto, in fisica teorica. Molti problemi aperti famosi e lon- 
gevi nella fisica della materia condensata si riducono a risolvere 
questo problema per un materiale specifico. Una questione stret- 
tamente correlata emerge anche in fisica delle particelle: ci sono 
buoni motivi per ritenere che le equazioni fondamentali che de- 
scrivono i quark e le loro interazioni abbiano un «gap di massa». I 
dati sperimentali dai collisori di particelle come il Large Hadron 
Collider del CERN di Ginevra, nonché significativi risultati nu- 
merici con i supercomputer, sembrano sostenere questa idea, ma 
dimostrarla rigorosamente a partire dalla teoria risulta estrema- 
mente difficile. Tanto difficile, anzi, che questo problema, chia- 
mato problema del gap di massa di Yang-Mills, è entrato a far par- 
te dei sette problemi del Millennium Prize del Clay Mathematics 
Institute, e chiunque lo risolva ha diritto a un premio di un milio- 
ne di dollari. 

Tutti questi problemi sono casi particolari di quello generale 
sul gap spettrale. Abbiamo brutte notizie per chiunque stia cer- 
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Nastro infinitamente lungo 


Unità di lettura, 
cancellazione e scrittura 


Il nastro bidirezionale si può 
muovere in avanti o indietro, 
secondo regole prefissate 












Il problema 
della fermata 
Turing studiò una domanda semplice nota come 
«problema della fermata»: una macchina di Turing che elabora 
un dato input si fermerà mai? Turing ha anche dimostrato che 





nessuna procedura matematica potrà mai rispondere a questa domanda. 
Gli autori si sono basati sul lavoro di Turing per mostrare che il gap spettrale 
è analogo al problema della fermata ed è altrettanto indecidibile. 


cando di risolverli, però. La nostra dimostrazione illustra che il 
problema generale è ancora più complicato di quanto si pensas- 
se. E il perché ha a che fare con un problema chiamato, in tedesco, 
Entscheidungsproblem. 


Domande senza risposta 


Negli anni venti Hilbert volle dare ai fondamenti della mate- 
matica una base solida e rigorosa, un’impresa diventata nota co- 
me programma di Hilbert. Credeva che, di qualunque congettu- 
ra matematica si possa formulare, sarebbe stato possibile in linea 
di principio dimostrare che è vera o che è falsa. (Si spera che di 
nessuna si riesca a dimostrare che è sia vera sia falsa, altrimenti 
c’è qualcosa di sbagliato nella matematica!) Questa idea potreb- 
be sembrare ovvia, ma in matematica bisogna affermare i concetti 
con assoluta certezza. Hilbert voleva una dimostrazione rigorosa. 

Nel 1928 formulò l’Entscheidungsproblem. Anche se suona co- 
me uno starnuto in tedesco, significa «problema della decisione»: 
chiede se esista una procedura, cioè un algoritmo, che può deci- 
dere se una data affermazione matematica sia vera o falsa. 

Per esempio, della frase «Moltiplicare qualsiasi numero intero 
per 2 dà un numero pari» si può facilmente dimostrare che è ve- 
ra, usando logica elementare e aritmetica. Altre affermazioni so- 
no più dubbie; per esempio: «Prendiamo un numero intero e com- 
piamo la seguente operazione: se è pari lo dividiamo per 2; oppure 
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Illustrazione di Ben Gilliland 


moltiplichiamo per 3 e aggiungiamo 1, se è dispari, poi ripetiamo 
il processo. Allora raggiungiamo sempre il numero 1». (Pensateci.) 

Sfortunatamente per Hilbert, le sue speranze sarebbero state 
infrante. Nel 1931 Kurt G6del pubblicò risultati notevoli oggi no- 
ti come teoremi di incompletezza: dimostrò che esistono enun- 
ciati matematici ragionevoli circa inumeri interi che non possono 
essere né dimostrati né confutati. In un certo senso, queste affer- 
mazioni sono al di fuori della portata della logica e dell’aritmeti- 
ca. E Godel dimostrò questo enunciato. Se trovate difficile farvene 
una ragione, siete in ottima compagnia: i teoremi di incompletez- 
za di Goòdel scossero profondamente le basi della matematica. 

Ecco come farsi un’idea di quello che dimostrò Gbdel: se qual- 
cuno dice «Questa frase è una bugia», quella persona sta dicendo 
la verità o sta mentendo? Se sta dicendo la verità, vuol dire che l’af- 
fermazione deve essere una bugia. Se invece sta mentendo, l’af- 
fermazione è sincera. Questo dilemma è noto come paradosso del 
mentitore. Malgrado sembri una frase ragionevole, non c'è modo 
di stabilire se sia vera o falsa. Gòdel riuscì a costruire una versio- 
ne matematica rigorosa del paradosso, usando l’aritmetica di base. 

Il successivo protagonista della storia dell’Entscheidungspro- 
blem è il grande informatico britannico Alan Turing. Al grande 
pubblico è più famoso per il suo ruolo nella decrittazione del co- 
dice tedesco Enigma durante la seconda guerra mondiale, ma tra 
gli scienziati è conosciuto soprattutto per il suo articolo del 1937 
On Computable Numbers, with an Application to the Entschei- 
dungsproblem. Influenzato dal risultato di Gòdel, il giovane Turing 
diede una risposta negativa all’Entscheidungsproblem di Hilbert 
dimostrando che non può esistere un algoritmo generale in gra- 
do di decidere se le affermazioni matematiche sono vere o false. 
(Anche il matematico statunitense Alonzo Church lo dimostrò in- 
dipendentemente prima di Turing, ma la dimostrazione di Turing 
è stata più significativa: spesso, in matematica, la dimostrazione di 
un risultato si rivela più importante del risultato stesso.) 

Per risolvere l’Entscheidungsproblem, Turing dovette indivi- 
duare con precisione che cosa significhi «calcolare» qualcosa. Oggi 
pensiamo ai computer come a dispositivi elettronici che abbiamo 
sulla scrivania o addirittura in tasca, ma i computer come li cono- 
sciamo oggi non esistevano nel 1936. Anzi, «computer» in origi- 
ne significava una persona che eseguiva calcoli con carta e penna. 
D’altronde questo modo per fare i conti, come a scuola, non è mate- 
maticamente diverso dai calcoli svolti da un computer attuale: è so- 
lo molto più lento e può portare più facilmente a errori. 

Turing concepì un computer ideale, che oggi chiamiamo mac- 
china di Turing. Questo apparato ipotetico non somiglia a un com- 
puter moderno, ma può calcolare tutto ciò che può calcolare il più 
potente dispositivo attuale. In realtà qualsiasi problema che possa 
essere risolto con i calcoli (pure su computer quantistici o su mac- 
chine del XXXI secolo ancora da inventare) si può calcolare anche 
su una macchina di Turing; ci metterebbe solo molto più tempo. 

Una macchina di Turing è composta da un nastro infinita- 
mente lungo e da una «testina» in grado di leggere e scrivere un 
simbolo alla volta sul nastro, e poi di spostarsi di un passo verso 
destra o verso sinistra lungo il nastro stesso. L’îinput per il calco- 
lo sono gli eventuali simboli scritti originariamente sul nastro, 
e l’output è tutto ciò che ci rimane scritto sopra quando la mac- 
china di Turing smette di funzionare (si ferma). L’invenzione 
della macchina di Turing è stata più importante della soluzione 
dell’Entscheidungsproblem. Offrendo una formulazione precisa e 
matematicamente rigorosa di ciò che si intende per «svolgere un 
calcolo», Turing fondò l’informatica moderna. 
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Avendo costruito il suo immaginario modello matematico di 
computer, Turing proseguì dimostrando che esiste una doman- 
da semplice circa le macchine di Turing che nessuna procedura 
matematica potrà decidere: una macchina in funzione su un dato 
input si fermerà prima o poi? La domanda è nota come problema 
della fermata. All’epoca, il risultato fu scioccante; nel frattempo i 
matematici si sono abituati al fatto che qualsiasi congettura su cui 
lavorano potrebbe essere dimostrabile, confutabile o indecidibile. 


Dove entriamo in gioco noi 


Nel nostro risultato abbiamo dovuto riunire tutti questi fili di- 
sparati. Volevamo mettere insieme meccanica quantistica del gap 
spettrale, informatica dell’indecidibilità e teoria spettrale di Hil- 
bert per dimostrare che, come il problema della fermata, anche il 
problema del gap spettrale era uno di quelli indecidibili di cui ab- 
biamo appreso da Gbòdel e Turing. 

Chiacchierando a Seefeld nel 2012 ci venne un’idea su come di- 
mostrare un risultato matematico più debole legato al gap spettra- 
le. Giocherellammo con l’idea, senza nemmeno scarabocchiare su 
un tovagliolo, e sembrava che potesse funzionare, dopo di che ini- 
ziò la successiva sessione di seminari e la abbandonammo lì. 

Mesi dopo uno di noi (Cubitt) andò a trovare Michael a Monaco 
e facemmo ciò che non avevamo fatto a Seefeld: annotammo qual- 
che equazione su un pezzo di carta e ci convincemmo che l’idea 
funzionava. Nelle settimane seguenti completammo il ragiona- 
mento e lo scrivemmo in una nota di quattro pagine a uso interno. 
(In matematica nulla è veramente dimostrato fino a quando non lo 
si butta giù per iscritto o al computer per poi mostrarlo a un colle- 
ga che gli dia un occhiata.) Concettualmente era un grande passo 
avanti. Prima, l’idea di dimostrare l’indecidibilità del gap spettrale 
era più uno scherzo che una prospettiva seria. Ora si intravedeva 
che potesse essere effettivamente possibile, ma c’era an- 
cora molta strada da fare. La nostra idea iniziale non 
si poteva estendere fino a dimostrare l’indecidibi- 
lità del problema del gap spettrale vero e proprio. 


Il caffè di mezzanotte 


Cercammo di compiere il passo successivo col- 
legando il problema del gap spettrale all’informa- 
tica quantistica. Nel 1985 Richard Feynman, premio 
Nobel per la fisica, pubblicò uno degli articoli che lanciavano l’i- 
dea dei computer quantistici. Feynman mostrava come collegare 
gli stati fondamentali dei sistemi quantistici all’informatica. Il fun- 
zionamento di un computer è un processo dinamico: si fornisce al 
computer un input, che è sottoposto a diversi passaggi per calcola- 
re un risultato e generare la risposta. Ma gli stati fondamentali dei 
sistemi quantistici sono statici: lo stato fondamentale è la configu- 
razione in cui si trova un materiale quando è allo zero assoluto e 
non fa proprio niente. Quindi, come potrà svolgere un calcolo? 

La risposta arriva da una delle proprietà che caratterizzano la 
meccanica quantistica: la sovrapposizione, che è la capacità degli 
oggetti di trovarsi in più stati simultaneamente, come per esempio 
il gatto quantistico di Schr6dinger, che può essere vivo e morto al- 
lo stesso tempo. Feynman propose di costruire uno stato quantico 
dato da una sovrapposizione delle fasi di un calcolo: l’input inizia- 
le, ogni fase intermedia del calcolo e l’output finale, tutti simulta- 
neamente. Alexei Kitaev, del California Institute of Technology, ha 
poi sviluppato questa idea, costruendo un materiale quantistico 
immaginario il cui stato fondamentale è fatto così. 

Se usassimo la costruzione di Kitaev per mettere l’intera storia 
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i È : di xa SOLUZIONE 
di una macchina di Turing in sovrapposizione nello stato fonda- 


mentale del materiale, potremmo trasformare il problema della ° o 
fermata nel problema del gap spettrale? In altre parole, potrem- Tassellazione di un 
mo dimostrare che qualsiasi metodo per risolvere il problema del 
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gap spettrale risolverebbe anche il problema della fermata? Poi- pavimento infinito 


ché Turing ha già dimostrato che quest’ultimo è indecidibile, ne 


risulterebbe dimostrato anche che il problema del gap spettrale Per collegare il problema del gap spettrale al problema della fermata, gli 
deve essere indecidibile. autori hanno considerato la classica questione matematica su come pia- 

Codificare il problema della fermata in uno stato quantico non strellare un pavimento infinitamente grande. Immaginiamo di avere una 
era un’idea nuova. Seth Lloyd, del Massachusetts Institute of scatola con una certa scelta di piastrelle, e di volerle sistemare in mo- 
Technology, l’aveva proposto quasi vent’anni prima per mostra- do che i colori su ogni lato di ogni piastrella corrispondano a quelli delle 
re l’indecidibilità di un altro problema quantistico. Daniel Gotte- piastrelle adiacenti. In alcuni casi è possibile ricoprendo il pavimento in 
sman, del Perimeter Institute for Theoretical Physics a Waterloo, e uno schema ripetitivo «periodico» o in uno «aperiodico», di tipo frattale. 


Sandy Irani, dell’Università della California a Irvine, avevano usa- 
to l’idea di Kitaev per dimostrare che anche singole file di particel- 
le quantistiche interagenti possono mostrare un comportamento 
molto complesso. Anzi, quella che speravamo di usare era proprio 
la versione di Gottesman e Irani della costruzione di Kitaev. 

Ma il gap spettrale è un problema diverso, e ci siamo ritrovati ad 


Piastrelle periodiche 

Una versione del problema classico riguarda piastrelle di tre tipi 
e contenenti complessivamente cinque colori diversi. In questo 
caso particolare è possibile ricoprire il pavimento facendo 

in modo che i lati in contatto abbiano lo stesso colore, creando 


affrontare ostacoli matematici apparentemente insormontabili. Il un rettangolo che si ripete. Sui lati opposti del rettangolo i colori 
primo aveva a che fare con il modo di fornire l’input alla macchi- combaciano, e quindi molte versioni dello stesso rettangolo 
na di Turing. Ricordate che l’indecidibilità del problema della fer- si possono mettere una vicina all'altra in uno schema infinito. 


mata riguarda l’arresto o meno della macchina di Turing su un da- 
to input. Come possiamo progettare il nostro materiale quantistico 
immaginario in un modo che ci permetta di scegliere l’input della 
macchina di Turing da codificare nello stato fondamentale? 

Quando lavoravamo sul problema precedente (quello del caf- 
fè di Seefeld), avevamo avuto un’idea su come affrontare la que- 
stione inserendo una «torsione» nelle interazioni tra le particel- 
le e usando l’angolo di questa rotazione per creare un input per 
la macchina di Turing. Nel gennaio 2013 ci siamo incontrati a un 
convegno a Pechino e abbiamo discusso insieme di questo proget- 
to, maci siamo subito resi conto che ciò che dovevamo dimostrare 
andava molto vicino a contraddire i risultati noti sulle macchine di 
Turing quantistiche. Abbiamo deciso che ci serviva una dimostra- 
zione completa e rigorosa della validità della nostra idea, prima di 
proseguire con il progetto. 

A quel punto Toby faceva parte del gruppo di David Pérez- 
Garcia all’Universidad Complutense di Madrid da più di due an- 
ni. Quello stesso mese si trasferì all’Università di Cambridge, ma il 
suo nuovo appartamento non era pronto, così il suo amico Ashley 
Montanaro, anche lui teorico dell’informazione quantistica, si of- 
frì di ospitarlo. In quei due mesi Toby lavorò per produrre una di- 
mostrazione rigorosa di questa idea. Il coinquilino lo trovava la 
mattina al tavolo della cucina, con accanto una fila di tazze di caf- 
fè vuote, sul punto di andare a letto dopo aver lavorato la notte per 
capire i dettagli e metterli per iscritto. Alla fine di quei due mesi, 
Toby mandò in giro la dimostrazione completata. 






























3 possibili piastrelle Sequenza fondamentale 


Alla ricerca della piastrella perduta 


Questa dimostrazione di 29 pagine mostra- 
va come superare uno degli ostacoli per collega- 
re lo stato fondamentale di un materiale quanti- 
stico all'elaborazione con una macchina di Turing. 
Ma c’era un altro ostacolo ancora più grande: il mate- 
riale quantistico risultante era sempre privo di gap. Se 
lo è sempre, la soluzione del problema del gap spettrale per questo 
particolare materiale è banale: la risposta è «privo di gap»! 

La nostra idea risalente a Seefeld (che si era rivelata un risulta- 
to molto più debole di quanto sperassimo) servì a superare l’osta- 
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Piastrelle aperiodiche 

Nella loro dimostrazione gli autori hanno usato un particolare insieme di piastrelle ideato dal matematico Rafael Robinson nel 1971. Le piastrelle di Robinson 
combaciano tra loro in una sequenza che si espande sempre più, senza ripetersi, ma creando invece uno schema di tipo frattale. Sono permesse tutte le rotazioni 
delle sei piastrelle mostrate qui. Ci sono anche modi per assemblare questi pezzi in uno schema periodico, ma aggiungendo ulteriori segni alle piastrelle (non 
mostrati) Robinson ha messo a punto un insieme di 56 piastrelle per le quali non è possibile alcuna disposizione diversa da quella mostrata. 


6 opzioni di piastrelle 
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colo. La chiave stava nell’usare le «tassellazioni». Immaginiamo di 
trovarci a coprire di piastrelle il pavimento di un grande bagno, an- 
zi supponiamo che sia un bagno di estensione infinita. Sulle pia- 
strelle è tracciato un motivo semplice: ciascuno dei quattro lati di 
ognuna è di un colore diverso. Abbiamo a disposizione diverse sca- 
tole di piastrelle, ognuna con una diversa disposizione di colori, e 
immaginiamo di avere un numero infinito di piastrelle in ogni sca- 
tola. Vogliamo coprire il pavimento del bagno infinito in modo che 
i colori sulle piastrelle adiacenti corrispondano. È possibile? 

La risposta dipende da quali scatole di piastrelle abbiamo a di- 
sposizione. Con alcuni insiemi di colorazioni riusciremo a com- 
pletare il pavimento del bagno infinito, con altre no. Prima di sce- 
gliere quali scatole di piastrelle comprare, vorremmo sapere se 
funzioneranno o no, ma sfortunatamente nel 1966 il matematico 
Robert Berger dimostrò che questo problema è indecidibile. 

Un modo semplice per ottenere una tassellazione del pavimen- 
to del bagno infinito sarebbe formare con le piastrelle un piccolo 
rettangolo i cui colori sui lati opposti si corrispondano. Poi potrem- 
mo coprire l’intero piano ripetendo questo schema rettangolare. 
Dato che si ripetono ogni poche tessere, questi schemi sono det- 
ti periodici. Il motivo per cui il problema della tassellazione è inde- 
cidibile è che esistono anche tassellazioni non periodiche: dispo- 
sizioni che coprono il pavimento infinito ma non si ripetono mai. 

All’epoca in cui stavamo discutendo del nostro primo, piccolo 
risultato, avevamo studiato una semplificazione del 1971 della di- 
mostrazione originale di Berger, dovuta a Rafael Robinson, dell’U- 
niversità della California a Berkeley. Robinson ha costruito una se- 
rie di 56 scatole diverse di piastrelle che, se usate per ricoprire il 
pavimento, producono un disegno composto da quadrati sempre 
più grandi che si intersecano. Questo disegno frattale sembra pe- 
riodico, ma in realtà non si ripete mai precisamente. Abbiamo di- 
scusso a lungo della possibilità di usare i risultati sulle tassellazioni 
per dimostrare l’indecidibilità delle proprietà quantistiche, ma al- 
lora non pensavamo neppure al gap spettrale. L’idea era in letargo. 

Nell’aprile 2013 Toby andò a trovare Charlie Bennett al Tho- 
mas J. Watson Research Center dell’IBM. Tra i numerosi risultati 
di Bennett, prima di diventare uno dei padri fondatori della teoria 
dell’informazione quantistica, c’era stato il suo fondamentale la- 
voro degli anni settanta sulle macchine di Turing. Volevamo la sua 
opinione su aspetti tecnici della nostra dimostrazione per since- 
rarci di non trascurare qualcosa. Ci disse che non pensava a que- 
sti argomenti da 40 anni, ed era ora che gli subentrasse una gene- 
razione più giovane. (Dopo di che ci spiegò con molta disponibilità 
sottili dettagli matematici del suo lavoro degli anni settanta, che ci 
rassicurarono che la nostra dimostrazione andava bene.) 

Bennett ha un immenso bagaglio di conoscenze scientifiche; 
dato che avevamo parlato di macchine di Turing e di indecidibili- 
tà, ciinviò per posta elettronica copie di un paio di vecchi artico- 
li sull’indecidibilità che pensava potessero interessarci. Uno era lo 
stesso articolo del 1971 di Robinson che avevamo già studiato, ma 
adesso era il momento giusto per far venire alla luce le idee semi- 
nate nelle nostre precedenti discussioni. Rileggendo l’articolo di 
Robinson ci siamo resi conto che era quello che ci serviva per im- 
pedire che il gap spettrale sparisse. 

La nostra idea iniziale era codificare una copia della macchina 
di Turing all’interno dello stato fondamentale. Progettando con 
cura le interazioni tra particelle potevamo far sì che l’energia dello 
stato fondamentale si innalzasse un poco se la macchina di Turing 
si fermava. Il gap spettrale - la differenza di energia fino al primo 
stato eccitato - sarebbe quindi dipeso dalla fermata o meno della 
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macchina di Turing. Questa idea aveva solo un problema, ma era 
bello grosso. All’aumentare del numero di particelle, il contributo 
aggiuntivo all’energia dello stato fondamentale si avvicinava sem- 
pre più a zero, portando a un materiale sempre privo di gap. 

Adattando la costruzione della tassellazione di Berger, pote- 
vamo però codificare nello stato fondamentale molte copie del- 
la stessa identica macchina di Turing. Potevamo addirittura asso- 
ciarne una copia a ogni quadrato nella tassellazione di Robinson. 
Dato che si tratta di copie identiche della stessa macchina di Tu- 
ring, se una si ferma si fermano tutte. Ora, tutti i loro contribu- 
ti energetici si sommano. Via via che il numero di par- 
ticelle aumenta, aumenta anche il numero di 
quadrati nella tassellazione, e quindi il numero di 
copie della macchina di Turing, cosicché il loro 
contributo energetico diventa enorme, dandoci 
la possibilità di un gap spettrale. 


Esami e scadenze 


Nel risultato che avevamo dimostrato rimane- 
va un problema significativo: non eravamo in grado di dire nul- 
la su quanto fosse grande il gap energetico, quando era presente 
nel materiale. Questa incertezza lasciava il nostro risultato aper- 
to all’obiezione che il gap potesse essere tanto piccolo che di fatto 
non esisteva. Dovevamo dimostrare che, quando esisteva, era ef- 
fettivamente grande, e la prima soluzione che abbiamo trovato ve- 
niva dal considerare materiali in tre dimensioni al posto di quelli 
planari a cui avevamo pensato fino ad allora. 

Quando si pensa ininterrottamente a un problema matemati- 
co si fanno progressi nei momenti più inaspettati. David ha lavora- 
to, a mente, sui dettagli dell’idea mentre supervisionava un esame. 
Camminando per l’aula lungo le file dei banchi, era ignaro degli 
studenti che gli lavoravano febbrilmente intorno. Una volta fini- 
to l'esame ha messo per iscritto questa parte della dimostrazione. 

Sapevamo che si poteva ottenere un grande gap 
spettrale. Lo si poteva ottenere anche in due di- 
mensioni o ne erano necessarie tre? Torniamo 
al problema della piastrellatura di un pavimento 
infinito. Dovevamo dimostrare che per la tassel- 
latura di Robinson, se anche si sbagliava una pia- 
strella da qualche parte, ma i colori combaciavano 
in tutto il resto, la struttura veniva meno solo in una 
piccola regione centrata attorno alla piastrella sbagliata. Se fossi- 
mo riusciti a dimostrare questa «robustezza» della tassellatura di 
Robinson, ne sarebbe seguito che non c’era rischio di ottenere un 
gap spettrale piccolo modificando di poco la tassellatura. 

A fine estate 2013 ritenevamo di avere tutti gli ingredienti affin- 
ché la nostra dimostrazione funzionasse. C’erano però ancora al- 
cuni importanti dettagli da risolvere, come verificare che la robu- 
stezza della tassellatura si poteva unire a tutti gli altri ingredienti 
della dimostrazione per dare il risultato completo. L’Isaac Newton 
Institute for Mathematical Science di Cambridge ha ospitato un 
seminario speciale di informazione quantistica per il semestre au- 
tunnale 2013, a cui eravamo stati invitati tutti e tre. Era l’occasione 
perfetta per lavorare insieme e completare il progetto. David però 
non poteva rimanere a Cambridge a lungo; eravamo determinati a 
completare la dimostrazione prima che se ne andasse. 

L’Isaac Newton Institute ha lavagne ovunque, persino nei ba- 
gni! Per le nostre discussioni ne abbiamo scelta una in un corrido- 
io (la più vicina alla macchina del caffè). Abbiamo trascorso ore e 
ore alla lavagna a sviluppare le idee mancanti, e poi ci siamo divisi 
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il compito di rendere queste idee matematicamente ri- 
gorose. Questo processo richiede sempre più tempo e 
impegno di quanto possa sembrare alla lavagna. Men- 
tre incombeva la data della partenza di David, abbiamo 
lavorato ininterrottamente per tutto il giorno e buona parte 
della notte. Appena poche ore prima che partisse, avevamo final- 
mente una dimostrazione completa. 

In fisica ein matematica i ricercatori rendono pubblica la mag- 
gior parte dei loro risultati facendo apparire una bozza dei loro ar- 
ticoli sul server per preprint arXiv.org, prima di inviarli a una rivi- 
sta che li sottoporrà a peer review. Sebbene a quel punto avessimo 
una certa fiducia nel nostro ragionamento e ci fossimo lasciati alle 
spalle la parte più difficile, la nostra dimostrazione non era pronta 
per essere pubblicata. C’erano molti dettagli matematici da com- 
pletare, e inoltre volevamo riscrivere e riordinare il tutto (spera- 
vamo, così facendo, di ridurre il numero di pagine, ma in questo 
avremmo fallito completamente). La cosa più importante era che, 
anche se almeno uno di noi aveva controllato ogni parte della di- 
mostrazione, nessuno aveva rivisto tutto dall’inizio alla fine. 

Nell’estate 2014 David stava passando un anno sabbatico al Po- 
litecnico di Monaco di Baviera con Michael, e Toby li raggiunse. 
Il piano era trascorrere questo tempo a controllare e completa- 
re l’intera dimostrazione, riga per riga. David e Toby avevano lo 
studio insieme; ogni mattina David arrivava con una nuova stam- 
pata della bozza dell’articolo, con una gran quantità di appunti e 
domande scritti sui margini e su foglietti inseriti. Tutti e tre ci por- 
tavamo il caffè in studio e riprendevamo da dove eravamo rima- 
sti il giorno prima, discutendo alla lavagna la sezione successiva 
della dimostrazione. Nel pomeriggio ci dividevamo il lavoro di ri- 
scrittura dell’articolo, di aggiunta del nuovo materiale e di analisi 
della sezione successiva della dimostrazione. Toby soffriva di er- 
nia del disco e non riusciva a stare seduto, così lavorava tenendo il 
portatile appoggiato su un bidone della spazzatura ribaltato e po- 
sato sulla scrivania. David gli stava seduto di fronte, con la pila cre- 
scente di stampate e appunti che occupava una parte sempre più 
vasta della scrivania. In un paio di occasioni abbiamo trovato la- 
cune significative nella dimostrazione. I problemi si sono rivelati 
superabili, ma così si aggiungeva ulteriore materiale. Il nu- 
mero di pagine continuava a crescere. 

Dopo sei settimane avevamo controllato, completato e 
migliorato ogni singola riga della dimostrazione. Ci sareb- 
bero voluti altri sei mesi per finire di scrivere tutto. Final- 
mente, a febbraio 2015, abbiamo caricato il documento 
su arXIv.0rg. 










Che cosa significa il tutto 


In definitiva, che cosa dicono queste 146 pagine di 
matematica complicata? 

Innanzitutto, l'aspetto più importante è che danno una rigoro- 
sa dimostrazione matematica del fatto che una delle domande di 
base della fisica quantistica non si può risolvere in generale. Si no- 
ti che qui «in generale» è fondamentale. Anche se il problema del- 
la fermata è in genere indecidibile, è spesso possibile, per specifi- 
ci input di una macchina di Turing, dire se si fermerà o meno. Per 
esempio, se la prima istruzione dell’input è «fermati», la risposta 
è abbastanza chiara. Lo stesso vale se la prima istruzione dice alla 
macchina di Turing di proseguire per sempre un certo ciclo. Quin- 
di, sebbene l’indecidibilità implichi che il problema del gap spet- 
trale non si può risolvere per tutti i materiali, è possibile risolverlo 
per materiali specifici. Di fatto, la fisica della materia condensata è 
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disseminata di esempi del genere. Eppure il nostro ri- 
sultato dimostra rigorosamente che persino una de- 
scrizione perfetta e completa delle interazioni micro- 
scopiche tra le particelle di un materiale non è sempre 
sufficiente per dedurne le proprietà macroscopiche. 

Forse vi starete chiedendo se questa scoperta abbia qualche im- 
plicazione per la «vera fisica». Dopotutto è sempre possibile pro- 
vare a misurare sperimentalmente il gap spettrale. Immaginate di 
poter realizzare concretamente il materiale quantistico dalla no- 
stra dimostrazione matematica e di produrne un pezzo in labora- 
torio. In realtà le sue interazioni sono così complicate che riuscirci 
è molto oltre qualsiasi cosa gli scienziati possano fare. Ma ammet- 
tiamo di riuscirci, e poi di prendere un pezzo di questo materiale e 
cercare di misurarne il gap spettrale: il materiale non potrebbe fare 
spallucce e dire: «Non posso dirvelo: è indecidibile». L'esperimento 
dovrebbe dare qualcosa come risultato della misurazione. 

La risposta a questo apparente paradosso sta nel fatto che, a ri- 
gore, i termini «con gap» e «senza gap» hanno un senso matemati- 
co solo quando il pezzo di materiale è infinitamente grande. Ora, i 
1023 atomi (o giù di lì) contenuti anche in un piccolo pezzo di mate- 
riale rappresentano senz'altro un numero molto grande. Peri ma- 
teriali normali è sufficientemente vicino all’infinito da non fare al- 
cuna differenza, ma per lo strano materiale costruito nella nostra 
dimostrazione, «grande» non è equivalente a «infinito». Può dar- 
si che, con 1023 atomi, negli esperimenti il materiale appaia privo 
di gap. Per sicurezza prendiamo allora un campione di materia- 
le di dimensioni doppie e misuriamo nuovamente: ancora senza 
gap. Poi, a tarda notte, un dottorando arriva in laboratorio e ag- 
giunge un singolo atomo. La mattina dopo, quando misuriamo 
di nuovo, il materiale è diventato munito di gap! Il nostro risulta- 
to dimostra che la quantità di materiale a cui può verificarsi que- 
sta transizione è incalcolabile (proprio nel senso di Gòdel-Turing 
che ora ci è familiare). Questa storia, per ora, è ipotetica, perché 
non è possibile realizzare un materiale così complesso. Ma mostra, 
con dietro una rigorosa dimostrazione matematica, che è neces- 
sario prestare particolare attenzione quando si estrapola dai risul- 

tati sperimentali per dedurre il comportamento di una quantità 
maggiore di uno stesso materiale. 

E ora torniamo al problema di Yang-Mills: se le equazioni 
che descrivono i quark e le loro interazioni abbiano un gap 
di massa. Le simulazioni al computer indicano che la rispo- 
sta è positiva, ma il nostro risultato suggerisce che deter- 
minarlo per certo possa essere un altro paio di maniche. 
È possibile che i dati ottenuti dalle simulazioni al com- 

puter per il gap di massa di Yang-Mills possano svani- 

re se la simulazione fosse appena più grande? Il nostro 
risultato non può dirlo, ma apre la porta alla stimolante 
possibilità che il problema di Yang-Mills, e altri problemi 
importanti per i fisici, possano essere indecidibili. 

Ma che ne è di quel risultato da cui siamo partiti, piccolo e non 
molto significativo, che cercavamo di dimostrare anni fa in un caf- 
fè nelle Alpi austriache? In realtà, ci stiamo ancora lavorando su. m 
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nuna notte al chiaro di luna, tre com- 
pagnoni a cavallo nella brughiera inglese rimasero pietrificati da 
un’immagine orribile: «La visione paurosa di una creatura ribut- 
tante, di un’immane bestia nera, in forma di mastino, e tuttavia più 
grande di qualsiasi cane su cui occhio mortale si sia mai posato, che 
stava sopra il cadavere di Hugo e gli sbranava la gola. E pur mentre 
quei tre guardavano il mostro seguitò a dilaniare la gola di Hugo Ba- 
skerville, ma non appena esso ebbe rivolti su di loro gli occhi fiam- 
meggianti e le sbavanti mandibole, i tre lanciarono un urlo di terrore 
e, sempre urlando, fuggirono attraverso la landa». 

Gli storici della medicina hanno rintracciato il terrore che I/ 
mastino dei Baskerville evocò tra gli appassionati di Arthur Conan 
Doyle nell’impatto della rabbia sulla coscienza dei suoi contempo- 
ranei britannici. Con la sua capacità di trasformare il più placido 
dei nostri animali da compagnia in una bestia schiumante e vio- 
lenta, e con un tasso di mortalità che sfiora il 100 per cento, il virus 
della rabbia è stato uno dei flagelli più temuti della storia umana. 

Già nel 1804 gli esperimenti del medico tedesco Georg 
Gottfried Zinke indicavano che il virus si trova in concentrazioni 
elevate nella saliva di un animale infettato. Questo germe agisce 
anche incrementando la produzione di saliva, aumentandone 
quindi la quantità. Ecco perché i cani rabbiosi sbavano. Pasteur 
fece un passo avanti quando, negli anni ottanta dell’Ottocento, 
dimostrò che anche il cervello è infestato dal virus. Nulla di ciò è 
frutto del caso. Due secoli di ricerche hanno finalmente stabilito 
che il virus della rabbia combina una propensione a essere tra- 
sferito dalle mascelle zuppe di saliva di un animale infettato alla 
capacità diabolica di trasformarlo in una furia che aggredisce a 
morsi. Con un trucco dell’evoluzione, il virus manipola il cervel- 
lo dell’ospite per garantirsi una trasmissione efficiente. 

Oggi la rabbia uccide più di 59.000 persone ogni anno. Ma, 
grazie alle vaccinazioni e alla quarantena degli animali infettati, 
non suscita più terrore nei paesi sviluppati. Anzi, ineuroscienziati 
stanno trasformando questo germe maligno a vantaggio del ge- 
nere umano. Il virus della rabbia è abile a farsi strada dalla sede 
del morso fino al cervello saltando furtivamente di neurone in 
neurone, sfuggendo così alla rilevazione del sistema immunita- 
rio. Il mio gruppo al Sainsbury Wellcome Center for Neural Cir- 
cuits and Behavior, a Londra, e altri hanno sfruttato e perfezio- 
nato questa capacità, per visualizzare le connessioni tra neuroni. 

Il cervello umano è costituito da miliardi di neuroni, ciascuno 
collegato a migliaia di altri; creare la mappa di questa intricata 
rete di fili è essenziale per capire come genera sentimenti e com- 
portamenti. Usando varietà geneticamente modificate del virus 
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della rabbia possiamo osservare quale genere di segnale riceve 
un particolare tipo di neurone, come i segnali elettrici viaggia- 
no dall’occhio al cervello, e quali tipi di neuroni controllano la 
postura per impedirci di cadere. Questo settore è agli esordi, ma 
informazioni del genere potrebbero aiutarci a capire, e forse a 
trovare i rimedi per malattie neurologiche come il Parkinson. 


Dal morso al cervello 


All’inizio il morso inietta virioni, o particelle virali, nel tessuto 
muscolare. Capsula a forma di proiettile contenente un filamento 
di RNA e proteine, il virione della rabbia è rivestito da una pro- 
teina appuntita, una glicoproteina. Il rivestimento induce con un 
trucco i motoneuroni della sede dell’aggressione a far accedere 
il virus. I motoneuroni emettono sostanze che fanno contrarre i 
muscoli, e sono situati alla fine di una catena di altri neuroni colle- 
gati al cervello della vittima, la destinazione ultima del virus. 

Per essere precisi, la glicoproteina si lega a un recettore su una 
terminazione sinaptica: un punto dove un neurone trasmette se- 
gnali a quello adiacente. Come una porta da cui si può solo uscire 
da un’area di sicurezza, ma non entrare, la terminazione sinaptica 
sorveglia un passaggio a senso unico, una sinapsi, tra i neuroni. 
Per convenzione, la direzione «verso valle» della sinapsi è il flus- 
so di segnali da un neurone al successivo, sul tragitto dal cervello 
ai muscoli. Il virus della rabbia scorre invece «controcorrente», 
perché deve raggiungere il cervello. Così inganna il recettore, 
che lo lascia entrare in un motoneurone dalla porta di uscita. 

I virus sono abili nell’usare le cellule del loro ospite per i propri 
fini, ma pochi battono i virus della rabbia in questo compito. Una 
volta all’interno, l’intruso si sbarazza del travestimento glicopro- 
teico, e il suo RNA comincia a lavorare, usando materiali e me- 
tabolismo della cellula per produrre copie di se stesso e di tutte 
le sue proteine caratteristiche. Poi queste componenti si riassem- 
blano per creare i virioni figli. Se da un lato molte specie di virus 
si replicano così rapidamente da costringere la cellula infettata 
a esplodere, liberando i virioni nello spazio tra le cellule, dall’al- 
tro il virus della rabbia regola la sua riproduzione, generando un 
numero di virioni figli sufficienti per continuare a procedere. In 
questo modo evita di causare danni che allertino il sistema im- 
munitario; lascia intatta la cellula ospite e attraversa una sinapsi, 
verso un nuovo neurone a monte. Questa sua furtività fa sì che la 
malattia abbia un periodo di incubazione lungo, senza sintomi, 
che nell’essere umano dura in genere da uno a tre mesi. 

Appena transitato in un nuovo neurone, il virione ricomincia 
il processo: spogliandosi, copiando se stesso e riassemblando vi- 


IN BREVE 


Il virus della rabbia è adattato per saltare da un 
neurone all’altro mentre si fa strada dalla sede di 
un morso al cervello dell'animale. 


58. Le Scienze 


Gli scienziati hanno sfruttato questa capacità 
per identificare i neuroni che inviano segnali ai 
neuroni particolari che studiano. 


La tecnologia modifica il virus affinché emani un 
bagliore, infetti solo i neuroni che interessano e 
salti una volta sola in una connessione. 


605 gennaio 2019 


Chris Bjornberg Science Source (pagine precedenti) 


rioni figli che si spostano verso il prossimo neurone a monte. Così 
il virus sceglie un percorso lungo il sistema nervoso, avanzando 
lentamente dal motoneurone incontrato per primo nel tessuto 
muscolare, attraverso il midollo spinale, fino al cervello. 

All’inizio del secolo alcuni gruppi di ricerca, come quelli di Ga- 
briella Ugolini, oggi al Paris-Saclay Institute of Neuroscience, e di 
Peter Strick, oggi all’Università di Pittsburgh, hanno tentato di 
usare il virus della rabbia come tracciante dei circuiti neuronali. 
Ma era problematico decifrare la strada che il virus seguiva dal 
muscolo al cervello. Se si osserva un'immagine di neuroni infet- 
tati dal virus, come distinguere il primo balzo dell’invasore da un 
neurone al successivo, dal secondo balzo, e così via? 

Inizialmente i ricercatori hanno risolto il problema eseguen- 
do l’eutanasia sugli animali da laboratorio poco dopo l’infezione, 
permettendo così al virus di diffondersi in una o due sinapsi ap- 
pena. Questo metodo ha permesso di farsi un’idea delle vie prin- 
cipali nel cervello che contribuiscono al controllo motorio, però 
ha alcuni svantaggi. Non tutte le connessioni tra i neuroni sono 
equivalenti. Una sinapsi potrebbe essere forte (o debole), aumen- 
tando (o diminuendo) la probabilità che un segnale che l’attraver- 
sa indurrà il neurone bersaglio a scaricare come risposta. Un’altra 
sinapsi invece potrebbe essere vicina al corpo cellulare, o distan- 
te, dove termina la proiezione. Alcuni neuroni 


scente. Il virione geneticamente modificato non produceva più 
glicoproteine; il suo RNA produceva invece copie della proteina 
fluorescente (insieme con le altre proteine del virus). Quindi la 
cellula infettata brillava di un colore scelto dagli scienziati. 

Il secondo passo è stato fornire al neurone bersaglio la glico- 
proteina con qualche altro meccanismo genetico. In quel modo 
i virioni figli potevano rivestirsi della glicoproteina e saltare una 
volta sola, non di più. A questo scopo, gli scienziati hanno usa- 
to un virus molto semplice, il cosiddetto virus adeno-associato 
(AAV), perché spesso è associato a virus molto più grandi, gli 
adenovirus. Gli AAV hanno una quantità esigua di DNA. I ricerca- 
tori hanno inserito in quel DNA un gene per la glicoproteina del 
virus della rabbia. Il virione della rabbia ha potuto usare la glico- 
proteina prodotta dal gene per attraversare una singola sinapsi. 
Ma non poteva prendere con sé il gene della glicoproteina perché 
era un segmento di DNA, non di RNA. Così, una volta saltato nella 
cellula successiva, il virione era di nuovo bloccato. A quel punto 
uno sguardo al cervello dell'animale infettato rivelava nel sistema 
nervoso popolazioni di cellule brillanti, direttamente collegate a 
qualsiasi neurone i ricercatori volessero indagare. 

Ma rimaneva un problema. L’iniezione del virus della rabbia 
nel cervello si risolveva nell’infezione diretta di qualsiasi neurone 

con una proiezione nella sede di iniezione. Senza 


formano un solo collegamento con un neurone All’inizio un modo per limitare l'infezione iniziale del virus a 
a valle; altri invece ne formano centinaia. Que- particolari neuroni, gli scienziati non potevano di- 
sta eterogeneità implica che il virus impiega del secolo stinguere i neuroni infettati direttamente dal virus 


tempi variabili per viaggiare da un neurone al 
successivo, aggiungendo un livello di incertez- 
za. E se il virus attraversasse due o tre sinapsi 
forti prima di attraversarne una debole? 


Ingegneria virale 


Per aggirare questo problema gli scienziati 
dovevano manipolare il virus della rabbia. Da 
tempo i biologi molecolari hanno sviluppato 
la capacità di manipolare il DNA: scambiare 
geni è ormai routine, come preparare il caffè 
in laboratorio. Il virus della rabbia originario non ha però DNA 
da manipolare, ma solo RNA. L’avvento della genetica inversa, 
che ribalta il normale ciclo genetico generando RNA dal DNA, ha 
aggirato l’ostacolo. Nel 1994 Matthias Schnell e Karl-Klaus Con- 
zelmann, allora entrambi al Federal Research Center for Virus 
Diseases of Animals, a Tubinga, in Germania, hanno prodotto 
un virus della rabbia funzionante, solo da DNA clonato. Hanno 
addirittura alterato il genoma del virus: il filamento di RNA che 
codifica le sue proprietà caratteristiche. 

La capacità di manipolare i geni ha permesso di capire meglio 
come i geni del virus della rabbia contribuiscono alle sue capa- 
cità. Si è scoperto che per spostarsi tra i neuroni è essenziale un 
solo gene: quello che codifica per la glicoproteina. Un virus della 
rabbia a cui fosse rimosso il gene per la glicoproteina può infetta- 
re una cellula, ma una volta all’interno rimane lì. La scoperta ha 
introdotto il virus nella corrente principale delle neuroscienze. 

Nel 2007 la collaborazione tra i neuroscienziati Ian Wicker- 
sham ed Edward Callaway, del Salk Institute for Biological Stu- 
dies a La Jolla, in California, e il virologo Conzelmann e Stefan 
Finke, del Friedrich-Loeffler-Institut, in Germania, ha prodotto 
un sistema ingegnoso per costruire la mappa dei circuiti neu- 
ronali. Il loro primo passo è stato scambiare il gene per la gli- 
coproteina con un gene che codificava per una proteina fluore- 
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iniettato da quelli infettati dopo che il virus aveva 
attraversato una sinapsi. La soluzione sarebbe ve- 
nuta da un altro campo della virologia: virus che 
colpiscono in modo specifico gli uccelli. 

In natura ci sono classi di virus che infettano 
solo gruppi specifici di animali. Per esempio il vi- 
rus della leucosi aviaria (ASLV), che causa il tumore 
nei polli ma di regola non infetta imammiferi. Que- 
sto virus, come quello della rabbia, ha un involucro 
glicoproteico a punte, espresso in diverse configu- 
razioni. Differenti glicoproteine ASLV sono cono- 
sciute come Env (da envelope, involucro), a cui segue un’etichetta 
per la sua forma particolare. Ogni sottotipo si lega a un recettore 
specifico. EnvA, per esempio, si lega a un recettore chiamato TVA 
(per avian Tumor receptor Virus A). Se non ha il recettore TVA, 
una cellula non può essere infettata da un virus rivestito da Env- 
A. L'interazione selettiva permette di confinare l’infezione inizia- 
le del virus della rabbia a un solo tipo di neurone. 

Introducendo il gene per la glicoproteina EnvA in una coltura 
cellulare infettata dal virus della rabbia, Wickersham e Callaway 
hanno sostituito il rivestimento glicoproteico originario sul virus 
della rabbia con la EnvA ricavata dal virus aviario. Così modifi- 
cato, il virus della rabbia non riusciva a indurre alcuna cellula di 
mammifero a farlo entrare. Dotando il neurone d’interesse del 
recettore TVA, gli scienziati potevano garantirsi che il virus della 
rabbia avrebbe infettato solo quella cellula. 

Il neurone bersaglio (in realtà una classe di neuroni) era stato 
anche provvisto di un AAV contenente il gene per la glicoprotei- 
na del virus della rabbia. Una volta all’interno si è spogliato del 
costume da pollo, ha indossato il suo mantello normale ed è salta- 
to nei neuroni a monte. Modificando geneticamente il virus della 
rabbia affinché infettasse e saltasse una sola volta da un gruppo 
ben definito di neuroni «iniziali», i ricercatori potevano, a questo 
punto, ottenere un’immagine chiara dei circuiti del cervello. 


Le Scienze 59 


LA TECNICA 





Usare un virus 
per tracciare circuiti 


Il virus della rabbia si fa strada dalla sede del morso al cer- 
vello saltando da un neurone al successivo. Virologi e 
neuroscienziati hanno imbrigliato e modificato questa capacità 
per osservare come i neuroni si collegano in circuiti complessi. 


La patologia normale della rabbia 

Il virione della rabbia, o particella virale, ha un rivestimento 
formato da una glicoproteina (un tipo di proteina) che 

induce subdolamente un motoneurone adiacente a farlo 
entrare db Il virus entra in una sinapsi, o porta, che 
normalmente è usata per inviare informazioni ad altri 

neuroni. Una volta all’interno, il virus si spoglia del suo 
rivestimento per liberare il suo genoma, che è formato da (/ù 
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Attacco 1: modificare geneticamente 
lRNA del virus della rabbia 

Per seguire il percorso esatto del virus, gli scienziati hanno 
sostituito il gene per la glicoproteina nel suo RNA con un 
gene per una proteina fluorescente. L’RNA modificato ha 
prodotto la proteina brillante, così il neurone infettato brillava, 
ma non poteva produrre la glicoproteina. Quindi, il virus non 
poteva spostarsi nel neurone successivo. | ricercatori hanno poi 
aggiunto nel neurone bersaglio un virus innocuo (detto AAV), che 
aveva un gene per la glicoproteina del virus della rabbia aggiunto 
al suo DNA. Quel gene produceva la glicoproteina, che i virioni 
potevano sfruttare per saltare una volta sola. 
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Modulare la rabbia 


Semplicità ed eleganza del sistema delta-G del virus della rab- 
bia (come l'hanno chiamato i suoi inventori, per via della glico- 
proteina modificata) hanno avuto successo nella comunità dei 
neuroscienziati. Usandolo, i ricercatori potevano vedere diretta- 
mente quali tipi di neuroni inviavano segnali ai neuroni di inte- 
resse. Ma come ogni nuova tecnologia aveva le sue imperfezioni: 
talvolta il numero di connessioni marcate era piuttosto piccolo, 
nell’ordine di dieci per ogni neurone iniziale. 

Verso il 2015 Thomas Reardon, Thomas Jessell, Attila Lo- 
sonczy e il sottoscritto, allora alla Columbia University, usavamo 
il sistema per capire i circuiti neurali che guidano i comandi mo- 
tori. Individuando un numero relativamente basso di connessio- 
ni con i neuroni motori nel midollo spinale o nel cervello, ci ven- 
ne il dubbio di avere ricavato un quadro incompleto dei circuiti. 
Un altro problema era la neurotossicità. Una volta che il virus era 
in una cellula, avrebbe cominciato a disintegrarsi e a morire in 
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Attacco 2: Modificare il rivestimento glicoproteico 


Per limitare l'infezione del virus della rabbia ai neuroni di interesse, gli 
scienziati hanno sfruttato il fatto che la glicoproteina si presenta in vari tipi. 
| rivestimenti glicoproteici dei virus che, per esempio, hanno come bersaglio 
gli uccelli, non riescono di regola a entrare nelle cellule dei mammiferi. 
Così, sostituendo il rivestimento glicoproteico del virus della rabbia 
con quello di un virus aviario, gli scienziati si erano garantiti che non 
potesse infettare i topi. A questo punto, nei topi 

hanno dotato solo i neuroni di interesse 
delle porte che permettono 
l'ingresso di glicoproteine aviarie. 

Il virus modificato marcava solo 
i neuroni di interesse e quelli 
da cui ricevevano 
i segnali. 
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un paio di settimane. Se il virus induceva i singoli neuroni a mo- 
dificare il proprio comportamento, l’interpretazione di qualsiasi 
osservazione poteva essere problematica. 

Schnell e Christoph Wirblich, entrambi alla Thomas Jefferson 
University, avevano svolto un lavoro pionieristico sulla biologia 
del virus della rabbia. Quindi ci rivolgemmo a loro per un aiuto. 
Sapevano che i nostri problemi derivavano dal ceppo di virus che 
usavamo, in origine sviluppato per un vaccino. I vaccini incorpo- 
rano speciali ceppi del germe che l’uomo ha selezionato affinché 
si riproducano con insolita rapidità; così la moltitudine di virioni 
figli fa scoppiare le cellule infettate e allerta il sistema immuni- 
tario prima che sia troppo tardi. Ciò ha suggerito un modo per 
affinare il nostro sistema. Poiché studiavamo i topi, i nostri col- 
laboratori virologi suggerirono che avremmo invece dovuto pro- 
vare un ceppo affinato negli anni per infettare i neuroni di topo. 

Il virus parentale di questo ceppo era stato isolato originaria- 
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dell'attacco 2: 
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mente in natura e poi «fissato» in laboratorio, trasmettendolo tra- 
mite cervelli di topo o linee cellulari. Si era quindi evoluto come 
specialista nel mirare al sistema nervoso di questo roditore. Dopo 
aver costruito un meccanismo di tracciamento neuronale basa- 
to su questo ceppo specifico per il topo abbiamo scoperto che 
marcava un numero di connessioni molto maggiore di quanto 
avessimo osservato. Inoltre, essendo esperto nell’eludere il siste- 
ma immunitario di questo animale, il ceppo produceva quantità 
relativamente scarse di ciascuna proteina. In questa sua veste, 
sollecitava meno la macchina della cellula ospite e permetteva ai 
neuroni di conservare una salute relativamente buona. 

Abbiamo modificato il nostro sistema per sostituire il gene del- 
la proteina fluorescente nel virus della rabbia con un gene per 
una proteina sensibile alla luce, la canalrodopsina (ChR), scoperta 
nelle alghe verdi. Quando è attivata da luce blu, questa proteina 
apre un canale che permette a ioni carichi positivamente di en- 
trare nel neurone bersaglio, inducendolo a emettere un segnale 
elettrico. Per inciso, la cellula infettata continuava a brillare per- 
ché avevamo usato una versione di ChR che includeva una pro- 
teina fluorescente. Con questo sistema di virus della rabbia, fine- 
mente modulabile, potevamo osservare interi circuiti neuronali 
scaricare durante azioni del topo, oppure attivarli o disattivarli, 
e tutto questo fino a un mese dopo che il virus 


state i piedi per controbilanciarvi, irrigidite le gambe e magari vi 
aggrappate al corrimano. Come fa il cervello ad attivare il gruppo 
giusto di muscoli così rapidamente in una pluralità di situazioni? 
Abbiamo scoperto che l’NVL dei topi contiene due tipi di neu- 
roni anatomicamente distinti, ciascuno dei quali ha differenti 
connessioni a valle con parti del sistema nervoso. Un primo grup- 
po si attiva rapidamente dopo che il cervello ha percepito che il 
corpo è instabile; questi neuroni agiscono per estendere gli arti, 
ampliando la base di sostegno. Poi si attiva un secondo insieme di 
neuroni NVL. Servono a rinforzare e stabilizzare le articolazioni 
nello stesso arto, permettendo al corpo di essere spinto all’indie- 
tro, verso la sua posizione originaria. Potevamo attivare i neuroni 
accendendo una luce blu trasmessa da fibre ottiche. Quando la 
luce arrivava, i topi regolavano la posizione degli arti, come per 

evitare di capitombolare, anche quando non erano sbilanciati. 
Nao Uchida, della Harvard University, ha indagato una ter- 
za questione: quali sono le funzioni di neuroni che rilasciano 
dopamina? Sappiamo che in due regioni del cervello - substan- 
tia nigra pars compacta (SNc) e area tegmentale ventrale (ATV) 
- questi neuroni «dopaminergici» rispondono alle ricompense. 
Si eccitano quando un animale usato nel test riceve una ricom- 
pensa o quando uno stimolo sensoriale predice che è imminen- 
te. Pensate a una barretta di cioccolato e al fruscio 


aveva infettato un neurone. Avevamo così un Evoluzione dell’incarto. Per capire quali tipi di informazione 
ampio margine di tempo per eseguire molti test ricevevano i neuroni, gli scienziati dovevano sape- 
con cui capire come circuiti specifici generano naturale re come erano connessi ad altri circuiti cerebrali. 


il comportamento. 


Diagramma di cablaggio 


Usando versioni diverse del sistema, gli 
scienziati hanno indagato molti circuiti nel si- 
stema nervoso, per capire come contribuisco- 
no a percezioni e comportamenti degli animali. 
Consideriamo, per esempio, il sistema visivo. 
Quando la luce entra nell’occhio, i neuroni sul 
lato posteriore della retina, le cellule gangliari retiniche, trasmet- 
tono segnali al cervello. I neuroscienziati ritengono che questa 
informazione si diriga verso sedi intermedie nel cervello, per fi- 
nire nella corteccia cerebrale, la materia grigia, dove viene elabo- 
rata. Il gruppo di Botond Roska, al Friedrich Miescher Institute 
for Biomedical Research di Basilea, in Svizzera, ha usato il siste- 
ma del virus della rabbia per rintracciare gli input dalle cellule 
gangliari retiniche al nucleo genicolato laterale (NGL), un’area 
del cervello considerata solo un’ulteriore stazione di ritrasmis- 
sione alla corteccia. 

I ricercatori hanno dimostrato che IVNGL contiene tre tipi di 
neuroni, ciascuno dei quali elabora probabilmente l’informazio- 
ne visiva in modo diverso. In effetti, meno di un terzo dei neuroni 
fungeva da stazione di ritrasmissione fornendo una linea diretta 
dalla retina alla corteccia; un altro terzo circa, però, riceveva 
combinazioni di segnali differenti dallo stesso occhio; i neuroni 
restanti (circa il 40 per cento) ricevevano segnali da entrambi gli 
occhi. Così, anche se I’NGL risiede in uno stadio precoce del cir- 
cuito visivo, buona parte dei suoi neuroni integra informazioni 
da molteplici fonti. Questa scoperta illumina il processo con cui 
il cervello interpreta le informazioni dagli occhi. 

Alla Columbia University abbiamo studiato i neuroni nel nu- 
cleo vestibolare laterale (NVL), una regione del cervello che cerca 
di impedirci di cadere. Immaginate di essere sulla metropolitana 
che si ferma di colpo. Prima che abbiate il tempo di pensare, spo- 
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e Ingegneria 
mirata insieme 
hanno dato uno 
strumento assal 

potente 


Usando il sistema delta-G, Uchida ha scoperto che 
neuroni dopaminergici nell’SNc ricevevano in- 
formazioni sulla rilevanza di uno stimolo: questo 
rumore dell’incarto preannuncia forse cioccolato 
per me? Viceversa, l’ATV riceveva informazioni 
sulla qualità: quanto è buono questo cioccolato? 

Sappiamo che nel Parkinson i neuroni dopami- 
nergici nell’SNc degenerano. Cosa sorprendente, 
Uchida e i colleghi hanno anche scoperto che gli 
input principali verso questi neuroni nell’SNc provengono dal 
nucleo subtalamico, una piccola regione del cervello a forma di 
lente, coinvolta, insieme a nuclei simili, nel controllo del movi- 
mento. Eccitare il nucleo subtalamico inserendo un elettrodo è 
spesso efficace per alleviare i sintomi del Parkinson. Ipotizzando 
che gli input da loro scoperti spiegassero perché la stimolazione 
funziona, i neuroscienziati hanno pensato che puntare su altre 
regioni cerebrali - che, come avevano scoperto, inviano a loro 
volta input all’SNc - potrebbe giovare ad alcuni pazienti. 

La combinazione di evoluzione naturale e di ingegneria mira- 
ta ha dato uno strumento assai potente. Resta ancora molto spa- 
zio per i miglioramenti. Per esempio, sarà possibile modificare 
geneticamente virus che si spostano verso valle, marcando così i 
segnali in uscita, gli output, invece degli input? Potremo fabbri- 
care un virus che etichetta solo connessioni attive tra neuroni, 
illuminando i circuiti coinvolti in comportamenti particolari? È 
arrivato il tempo in cui un virus che ha manipolato e terrorizzato 
l’uomo per millenni sia manipolato al nostro servizio. n 
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Monosynaptic Restriction of Transynaptic Tracing from Single, Genetically 
Targeted Neurons. Wichersham |.R. e altri, in «Neuron», Vol. 53, n. 5, pp. 639- 
64/, 1 marzo 2007. 

Whole-Brain Mapping of Direct Inputs to Midbrain Dopamine Neurons. Watabe- 
Uchida M. e altri, in «Neuron», Vol. 74, n. 5., pp. 853-873, 7 giugno 2012. 
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La vera 
paleodieta 


Microscopici segni di usura su denti fossili rivelano 
ciò che mangiavano i nostri antenati, gettando luce sull’influenza 
dei cambiamenti climatici sull'evoluzione umana 
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Jon Foster 


di Peter S. Ungar 
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na sera del 1990, nella stazio- 
ne di ricerca di Ketambe, del Parco nazionale di Gunung Leuser, in 
Indonesia, ero seduto a trascrivere alcuni appunti alla luce di una 
lampada a kerosene nella mia capanna sulle sponde del fiume Alas. 
Qualcosa mi impensieriva. Ero lì a raccogliere dati per la mia dis- 
sertazione di dottorato, documentando con che cosa e come si ali- 
mentavano le scimmie e le antropomorfe locali. L’idea era di col- 
legare quelle osservazioni alle dimensioni, alle forme e ai segni di 
usura dei loro denti. Il macaco di Giava (Macaca fascicularis) ha in- 
cisivi larghi e molari smussati: denti ideali per mangiare frutta, se- 
condo l’opinione corrente. Eppure quelli che avevo seguito negli 
ultimi quattro giorni sembravano alimentarsi esclusivamente di 
germogli. Mi stavo rendendo conto che il rapporto tra la forma e 
la funzione dei denti è più complicato di quanto suggeriscono i li- 
bri di testo, e che la forma e le dimensioni dei denti di un animale 
non determinano per forza ciò che mangia. Potrebbe suonare co- 
me una scoperta enigmatica, ma ha implicazioni cruciali per capi- 
re come si sono evoluti gli animali, esseri umani compresi. 

Sono un paleontologo, e mi guadagno da vivere ricostruen- 
do il comportamento di specie estinte a partire dai loro resti fos- 
sili. Nello specifico, lavoro per comprendere come, in passato, gli 
animali si procuravano il cibo dall’ambiente circostante e, di con- 
seguenza, in che modo i cambiamenti ambientali hanno influi- 
to sull’evoluzione. Quell'anno a Ketambe ha cambiato il mio mo- 
do di pensare ai primati e, più in generale, alla comunità di esseri 
viventi che li circonda. Ho iniziato a considerare la biosfera (la par- 
te del nostro pianeta che ospita la vita) come una specie di gigan- 
tesco buffet: gli animali trotterellano con i piatti in mano verso il 
banco del ristorante per scegliere tra il cibo disponibile in un dato 
luogo e in un dato momento. Il posto di ogni specie nella foresta, e 
nella natura, è definito dalle scelte che compie. 

Nella scelta del cibo, i denti ricoprono un ruolo importante: 
servono gli utensili giusti. A Ketambe, però, ho imparato che la di- 
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vano le foglie perché questo era ciò che la natura aveva messo a 
disposizione nel buffet della biosfera in quel luogo e in quel mo- 
mento. La loro dieta cambiava durante l’anno man mano che le fo- 
glie si dispiegavano, i fiori spocciavano e i frutti maturavano con il 
passare delle stagioni. Cominciai a chiedermi in che modo i cam- 
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biamenti nella disponibilità dei cibi potessero influenzare l’ali- 
mentazione di una specie nel corso dei secoli, dei millenni o an- 
cora più a lungo. 

La maggior parte dei paleontologi, di solito, non pensa in que- 
sto modo alla vita nel passato. Tradizionalmente nel nostro campo 
si inferisce la funzione dalla forma, nell’ipotesi che la natura sele- 
zioni gli strumenti migliori per qualsiasi compito debba svolgere 
un dato organismo. Se la forma seguisse sempre la funzione, tutta- 
via, imacachi non mangerebbero foglie. Ma come si fa a scoprire 
le scelte alimentari nel record fossile? 

Ho trascorso decenni a fare esattamente questo, studiando mi- 
croscopici segni di usura sui denti dei fossili, compresi quelli di un 
certo numero di antenati dell’uomo. Altri ricercatori, per ottene- 
re indizi sulla dieta degli animali, hanno analizzato le firme lascia- 
te sui denti dai componenti chimici dei vari alimenti. Queste «im- 
pronte alimentari», come le ho chiamate, rivelano il tipo di cibo 
effettivamente mangiato dagli individui e rispetto alla sola forma 
dei denti ci hanno offerto un quadro del passato molto più ricco. 
Queste scoperte, insieme ad altre relative al record paleoambien- 
tale, ci hanno consentito di testare alcune importanti ipotesi 
sull’impatto dei cambiamenti ambientali sull'evoluzione umana. 
I risultati perfezionano la classica spiegazione del perché il nostro 
ramo della famiglia ha avuto successo, e gli altri no. 


Il pasto del gorilla 


Le osservazioni di animali viventi hanno rivelato molte al- 
tre creature che mangiano cibi diversi da quelli per cui si sono 
adattate. Mentre ero a Ketambe, Melissa Remis, oggi alla Purdue 
University, stava raccogliendo dati sull’alimentazione dei gorilla a 
Bai Hokou, una zona bassa della foresta pluviale nel Parco nazio- 
nale di Dzanga-Ndoki, nella Repubblica Centrafricana. All’epoca 
la maggior parte dei ricercatori pensava che i gorilla fossero spe- 
cializzati e si nutrissero di germogli, foglie e midollo di piante non 
legnose, come il sedano selvatico. Questo era ciò che avevano mo- 
strato le ricerche pionieristiche di Dian Fossey e altri nelle fore- 
ste nebulari ad alta quota dei monti Virunga, in Uganda e Ruanda. 
La cosa aveva senso. I gorilla hanno denti e intestino estremamen- 
te specializzati: molari dalla punta affilata, molto adatti a tranciare 
le parti più dure delle piante, e una parte terminale dell’intestino 


La tradizione paleontologica presume che la 
forma e le dimensioni dei denti di un animale ne 
dettino la dieta. Ma la disponibilità di cibo, che 
cambia sia tra le stagioni sia su scale temporali 
più lunghe, è un fattore ancora più determinante 
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nelle scelte alimentari. 

L'analisi di usure microscopiche e delle tracce 
chimiche di cibo sui denti dei fossili stanno 
andando oltre gli studi convenzionali sulla forma 
dei denti, rivelando ciò che mangiavano davvero 


gli antenati dell'umanità. 

Le scoperte sull’alimentazione, insieme ai dati 
paleoambientali, ci offrono nuove prospettive 
sul modo in cui i cambiamenti climatici hanno 
plasmato l'evoluzione umana. 
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I cercocebi dal mantello hanno molari piatti, con uno spesso strato di 
smalto, che sembrano specializzati per spezzettare cibi duri, ma le scimmie 
ripiegano su questi cibi soltanto quando non sono disponibili le foglie e i 
frutti soffici, che preferiscono. 





enorme, dove sono ospitati microorganismi che aiutano a digerire 
la cellulosa degli alimenti fibrosi. Senza contare che, a quelle alti- 
tudini, non c’era molto altro da mangiare. 

In effetti i gorilla di montagna del Parco nazionale dei Virun- 
ga erano una popolazione piccola e marginale di qualche centina- 
io di individui che abitavano in un habitat estremo. Che dire dei 
200.000 gorilla che vivevano oltre 1500 chilometri a ovest, nel- 
le zone basse della foresta pluviale del bacino del fiume Congo? I 
gorilla di Bai Hokou raccontavano una storia diversa. Sembravano 
preferire frutti soffici e zuccherini. Remis osservò dei gorilla cam- 
minare per quasi un chilometro, oltrepassando foglie e germogli 
commestibili, per arrivare a un albero da frutto. A quanto pareva, 
gli alimenti fibrosi dominavano la loro dieta soltanto quando non 
erano disponibili i frutti, che preferivano chiaramente. Ma i goril- 
la delle zone basse occidentali, rispetto ai cugini delle montagne 
dei Virunga, erano schizzinosi, e questo limitava la quantità di da- 
ti che Remis poteva raccogliere. Alcuni ricercatori misero in dub- 
bio che, con quei denti e quegli intestini, i gorilla potessero davve- 
ro preferire la frutta. 

Una vecchia barzelletta recita: «Che cosa dai da mangiare a un 
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gorilla di 180 chili? Tutto quello che vuole». Come possiamo sape- 
re che cosa vuole mangiare un gorilla? Rientrata da Bai Hokou, 
Remis andò allo zoo di San Francisco a chiederlo direttamente a 
loro. Offrì agli animali in cattività una gran varietà di alimenti, dal 
dolce mango all’amaro tamarindo all’aspro limone, senza dimenti- 
care il coriaceo sedano. I gorilla dello zoo preferivano chiaramen- 
te i frutti zuccherini e carnosi ai cibi coriacei e fibrosi, indipen- 
dentemente da quanto suggerissero i loro denti o il loro intestino. 

Questa scoperta confermò che, nonostante i gorilla si siano 
adattati dal punto di vista chimico e meccanico agli alimenti più 
difficili, questi non sono il loro cibo preferito. Forse, quindi, i go- 
rilla di montagna del parco dei Virunga mangiano cibi coriacei e 
fibrosi durante tutto l’anno non perché li preferiscono ma perché 
possono e soprattutto devono farlo, date le opzioni limitate offerte 
dal buffet della biosfera a quelle altitudini elevate. I gorilla di mon- 
tagna che vivono a quote inferiori preferiscono la frutta, quando 
è disponibile. 


Il paradosso di Liem 


Preferire alimenti diversi da quelli a cui ci si è adattati è un’a- 
bitudine abbastanza comune nel regno animale da meritarsi un 
nome: paradosso di Liem. Negli anni ottanta Karel Liem, della 
Harvard University, osservò per la prima volta questo paradosso 
nel pesce d’acqua dolce Herichtys minckleyi, endemico della valle 
di Cuatro Ciénegas, nel Messico settentrionale. Una forma di que- 
sto pesce ha in gola denti piatti, simili a ciottoli, apparentemen- 
te ben adattati per rompere i gusci duri delle lumache. Ciò nono- 
stante, imembri di questo gruppo oltrepassano le lumache senza 
degnarle di uno sguardo quando è disponibile cibo più soffice. 
Perché un animale dovrebbe evolvere denti specializzati per ali- 
menti che gli piacciono di meno e che mangia raramente? Finché 
la specializzazione per cibi più duri non preclude il consumo di 
quelli più morbidi, può garantire una maggior varietà di opzioni 
quando ce n’è bisogno. Il paradosso, allora, non è tanto il fatto che 
gli individui evitino cibi a cui si sono adattati, ma che un’anatomia 
specializzata possa portare a una dieta più varia. 

Altri primati, tra cui il cercocebo dal mantello (Lophocebus al- 
bigena) del Parco nazionale Kibale, in Uganda, esemplificano il pa- 
radosso di Liem. Queste scimmie hanno molari piatti e con smalto 
spesso, che sembrano fatti apposta per masticare cibi duri e croc- 
canti. Eppure giorno dopo giorno, mese dopo mese e addirittura 
anno dopo anno Joanna Lambert, oggi all’Università del Colora- 
do a Boulder, li ha osservati nutrirsi di germogli e di frutti soffici e 
carnosi, proprio come i cercopitechi dai denti piccoli e la coda ros- 
sa che vivevano nello stesso habitat. Poi, nell’estate del 1997, tutto 
cambiò. La foresta si stava riprendendo da una siccità particolar- 
mente severa causata da un evento di el Nifio. La frutta scarseg- 
giava, le foglie stavano appassendo e le scimmie erano affamate. 
A differenza dei cercopitechi, i cercocebi dal mantello mangiaro- 
no più corteccia e semi duri: grazie ai denti e alle mascelle specia- 
lizzate, riuscirono a ripiegare su cibi più difficili dal punto di vista 
meccanico. Anche se adattamenti del genere si rendono necessa- 
ri soltanto una o due volte per generazione, può essere proprio ciò 
di cui c’è bisogno per superare i tempi di magra. 

Un’anatomia specializzata può anche essere collegata a prefe- 
renze alimentari. Per esempio il cercocebo moro (Cercocedbus atys) 
del Parco nazionale Tai, in Costa d’Avorio, ha uno smalto dentale 
spesso e mascelle forti e preferisce cibi duri. Gran parte del tempo 
che trascorre a cercare cibo è dedicata a esplorare il sottobosco al- 
la ricerca di semi dell’albero Sacoglottis, che hanno involucri simi- 
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li ai noccioli della pesca. Secondo Scott McGraw, della Ohio State 
University, questa pratica consente loro di evitare la competizione 
per il cibo con le altre dieci specie di primati con cui condividono 
l’habitat. Così come nei gorilla ci sono variazioni nella frequenza 
con cui si nutrono di alimenti difficili dal punto di vista meccani- 
co, alcuni cercocebi li mangiano sempre, mentre altri lo fanno sol- 
tanto raramente. 

Esempi come questi mostrano che per i primati la scelta del ci- 
bo è una questione complessa: non dipende solo dai denti, ma an- 
che dalla disponibilità, dalla competizione e dalle preferenze per- 
sonali. La forma dei denti può dirci qualcosa su ciò che un animale 
era in grado di mangiare in passato, e quali erano le sfide alimenta- 
ri più difficili che i suoi antenati hanno dovuto vincere. Per capire 
meglio le scelte operate tra le possibilità offerte dal buffet della bio- 
sfera, tuttavia, abbiamo bisogno delle impronte alimentari. 

Le microusure dentali, i buchi e i graffi microscopici che si for- 
mano sulla superficie di un dente in seguito al modo in cui viene 
usato sono un tipo di impronta alimentare studiato abitualmente. 
In specie che tendono a tranciare o ad affettare i cibi più duri, come 
le antilopi erbivore o i ghepardi carnivori, si trovano lunghi graffi 
paralleli, lasciati mentre i denti opposti scorrono gli uni sugli altri 
trascinandosi dietro le sostanze abrasive. Le specie che frantuma- 
no cibi duri, come i cercocebi sgranocchiatori di noci del parco Tai, 
o leiene mangiatrici di ossa, tendono ad avere superfici dentali bu- 
cherellate di microusure di varie forme e dimensioni. 

Dato che questi segni, tipicamente, 
si cancellano e sono sovrascritti nel gi- 
ro di qualche giorno, possiamo impara- 
re qualcosa sulla varietà, e forse anche 
sulle proporzioni, degli alimenti inge- 
riti se prendiamo in esame i denti di in- 
dividui scelti in momenti e in luoghi di- 
versi. Le microusure dei cercocebi del 
parco Kibale, tipicamente, assomiglia- 
no a quelle degli animali che si cibano 
di frutti soffici, con graffi sottili e forel- 
lini, anche se le superfici dei denti di al- 
cune specie possono essere più bucherellate. I denti dei cercocebi 
del parco Tai, per contro, hanno in media superfici molto più ric- 
che di crateri. Per quanto i denti delle due specie abbiano forma 
simile, le impronte alimentari le distinguono, come previsto sulla 
base dell’osservazione delle loro diete. 


Antichi menu 


Usando come guida le microusure degli animali viventi, le cui 
abitudini alimentari sono note grazie all’osservazione diretta, gli 
scienziati possono usare quelle sui fossili per inferire ciò che spe- 
cie oggi estinte mangiavano ogni giorno e imparare molto sulle lo- 
ro scelte alimentari. Tenendo conto di questo, ho analizzato con 
grande impegno, insieme ad alcuni colleghi, le microusure di fos- 
sili umani. Il nostro lavoro ha prodotto risultati sorprendenti. 

L’albero genealogico dell’uomo ha molti rami. Oggi Homo sa- 
piens è la sola specie ancora in vita, ma tanto tempo fa sul nostro 
pianeta coabitavano molte specie umane, gli ominini. Perché il 
nostro lignaggio sia sopravvissuto e gli altri no, è una domanda 
ancora senza risposta. Le mie incursioni in questo mistero ebbe- 
ro inizio quando mi misi a studiare le abitudini alimentari di uno 
di questi rami estinti, un gruppo di specie appartenenti al genere 
Paranthropus. 

Questi ominini vissero nell’Africa orientale e meridionale du- 
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rante il Pleistocene, tra 2,7 e 1,2 milioni di anni fa. Nessuna di 
queste specie è un nostro antenato diretto; si tratta piuttosto di 
esperimenti evolutivi che hanno camminato al fianco dei nostri 
primi progenitori. Le specie appartenenti al genere Paranthro- 
pus avevano molari e premolari grossi, piatti e con uno spesso 
strato di smalto, mascelle forti, creste ossee e cicatrici rivelatrici 
della presenza di muscoli masticatori grossi e potenti. Questi trat- 
ti indicano chiaramente una specializzazione alimentare verso la 
masticazione estrema; di conseguenza le specie di Paranthropus 
sembravano il candidato ideale per l’analisi delle microusure. Se 
insieme ai miei collaboratori non fossimo riusciti a capire che co- 
sa mangiavano, avevamo ben poca speranza di ricostruire le abi- 
tudini alimentari di altri fossili di ominini con mascelle e denti me- 
no caratterizzati. 

Il primo a provare a ricostruire la dieta del genere Paranthro- 
pus fu il paleoantropologo John Robinson, nel 1954. Lo stu- 
dioso credeva che i premolari e i molari larghi, piatti e con uno 
spesso strato di smalto di Paranthropus robustus, ritrovato in Su- 
dafrica, si fossero evoluti per triturare vegetali come le foglie, 
i germogli, le bacche e i frutti selvatici più duri. Le scheggiature 
presenti su quei denti gli fecero pensare che P. rodustus si alimen- 
tasse di radici e bulbi granulosi. Negli anni sessanta Phillip Tobias, 
dell’Università del Witwatersrand a Johannesburg, la pensava 
diversamente: secondo lui le schegge si formavano durante la ma- 
sticazione di cibi duri, anziché granulosi. 


La forma dei denti può dirci qualcosa su ciò che un 
animale era in grado di mangiare e sulle sfide 
alimentari più difficili vinte dai suoi antenati. 

Ma per capire meglio le scelte operate nel buffet 
della biosfera servono le impronte alimentari 


All’epoca, Tobias stava descrivendo una nuova specie di Pa- 
ranthropus dell’Africa orientale, Paranthropus boisei. Si dice che, 
dopo averne osservato il cranio per la prima volta, abbia esclama- 
to: «Non ho mai visto uno schiaccianoci così notevole». 

Ecco come nacque l’idea di un ominino specializzato nella ma- 
sticazioni di noci. Paranthropus si differenziò apertamente dai 
primi fossili di Homo ritrovati negli stessi depositi sedimentari, 
con i loro denti e le loro mascelle più fini, i cervelli più grossi e gli 
strumenti di pietra per lavorare il cibo. La spiegazione fornita dai 
ricercatori per queste differenze fu soprannominata «ipotesi del- 
la savana». Man mano che, in tutta l'Africa, cominciarono a diffon- 
dersi le praterie, i nostri antenati si trovarono a un bivio evoluti- 
vo. Il genere Paranthropus andò in una direzione, evolvendosi per 
specializzarsi in parti delle piante della savana più dure e asciut- 
te, come isemi e le radici. Le prime specie del genere Homo, inve- 
ce, imboccarono un’altra strada, diventando sempre più versati- 
li e adottando una dieta flessibile che includeva la carne. Secondo 
la teoria, questa flessibilità è il motivo per cui oggi noi siamo qui 
mentre il genere Paranthropus si è estinto. 

Una storia notevole, e i primi studi sulle microusure compiu- 
ti da Frederick Grine, della State University of New York a Stony 
Brook, negli anni ottanta, mostrarono che i denti di P. robustus so- 
no davvero più bucherellati di quelli dei suoi predecessori, con- 
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fermando - apparentemente - che questo nostro cugino si era 
specializzato in cibi duri e croccanti. 


® ° © 
Graffi Ce forellini Nel 2005, tuttavia, quando insieme al mio ricercatore post-doc 


Rob Scott osservai nuovamente le microusure in P rodbustus con 








In seguito all'uso, sui denti si formano graffi e fori microscopici. Gli nuove tecnologie, cominciò a emergere un’altra parte della storia. 
studi degli schemi di queste microusure in animali viventi mostrano In media gli esemplari di P. robustus avevano effettivamente su- 
che le specie che masticano cibi morbidi e coriacei come l'erba, per perfici con microusure più complesse e bucherellate, ma alcuni di 
esempio, hanno sui denti graffi lunghi e paralleli; quelle che frantu- quelli che studiammo mostravano schemi più semplici, meno sfo- 
mano alimenti duri e croccanti come le noci, invece, hanno dei forel- racchiati. Le microusure, in questa specie, variavano molto da un 
lini. 1 paleontologi deducono l’alimentazione di specie umane estin- esemplare all’altro: alcuni dovevano aver mangiato cibi duri nei 
te, tra cui Paranthropus robustus e Paranthropus boisei, sulla base giorni prima di morire, altri no. In altre parole, il fatto che P. robu- 
della struttura delle microusure sui denti dei fossili. stus avesse un’anatomia specializzata non implicava che fosse spe- 
o cializzato anche nella dieta. Non si trattava di un’idea nuova. Pro- 
i Ilioni di FP ni fa 2 I Oggi prio l’anno prima David Strait, oggi alla Washington University a 
_ rm. St. Louis, e Bernard Wood, della George Washington University, 
n. ee avevano ipotizzato (in gran parte sulla base di prove indirette) che 
H. neanderthalensis : - ei p SOL p i l 
H. naledi : 1 Paranthropus fosse stato un «generalista» ecologico, con una die- 
. : - IIS: Pi ta flessibile. Ma il nostro lavoro forniva prove dirette della presen- 
2.1 a. za del paradosso di Liem tra gli ominini. 
A. africanus : __ : Una sorpresa ancora più grande arrivò nel 2008, quando insie- 
A. afarensis : Ue: : : me ad alcuni colleghi osservai le strutture delle microusure in P 
boisei. Si trattava dello schiaccianoci di Tobias, la specie con i den- 
Indice di complessità delle microusure sui denti ti dalla superficie più ampia, le mascelle più pesanti e lo smalto più 
Cibi più soffici < > Cibi più duri spesso di tutti gli ominini. Mi aspettavo che i denti di P. boîsei aves- 
O 123 4 5 6 7 8 93 10 sero microusure simili a quelle del cercocebo moro, bucherellati 
P. robustus o 000 mom come la superficie della Luna. E invece no. Ogni superficie esami- 
H. neanderthalensis | comm ato © nata rivelava graffi sottili in tutte le direzioni. Questi animali non 
H. naledi 000000 i: 0 00 I cali nuti dui ‘] dani 
H. habilis | cem» 00 soltanto non erano specializzati in alimenti duri, ma i loro denti 
H. erectus | ao000 È. 0 0 non mostravano segno di averne mai toccato alcuno. L’ipotesi del- 
P. boisel me lo schiaccianoci sembrò crollare come un castello di carte. Che co- 
A. africanus | È apaoo . i oe ; ; 1 Laupi 
A. afarensis |ocm sa aveva mai mangiato P. doisei con quei denti grossi e piatti? Per 
Presbite argentato |annno O avere la risposta bisognava aspettare un altro tipo di impronte ali- 
Macaco di Giava | cam» ®0 00 © : mentari: il rapporto fra gli isotopi del carbonio. 

Cercocebo dal mantello |o@mp mmm 0 00 : 0 0 o . o. co . Mer 

Cercocebo moro |: 000 0 ci 0 o Talvolta nei denti si conserva la firma chimica lasciata dagli ali- 


menti che forniscono la materia grezza per costruire il corpo. Co- 
me le microusure, questi indizi chimici possono essere letti e de- 
codificati. Le piante erbacee tropicali, per esempio, rispetto agli 
alberi e alle piante del dbush hanno una maggior proporzione di 
atomi di carbonio con sette neutroni invece dei normali sei; i denti 
degli animali che se ne nutrono, di conseguenza, hanno una quan- 
tità superiore di carbonio «pesante». 

I rapporti degli atomi di carbonio nei denti di P. rodustus indi- 
cano una dieta dominata dai prodotti degli alberi e del bush ma 
con porzioni abbondanti di erbe tropicali e di falaschi. Questa sco- 
perta è coerente con una dieta variegata. P. boisei, invece, mostra 
uno schema molto diverso, con i rapporti degli atomi di carbonio 
che suggeriscono che le erbe o i falaschi costituivano almeno i tre 
quarti della sua alimentazione. 

Questo risultato ha sorpreso molti paleontologi. Un ominino 
che mangia come una mucca? Nessun membro rispettabile della 
nostra famiglia può sopravvivere nutrendosi di erba, no? Eppure, 
per me la cosa aveva un senso. Queste specie entrarono in scena 
proprio quando le praterie si stavano diffondendo in tutta l’Afri- 
ca orientale e meridionale, e il buffet della biosfera si stava rico- 
prendo di un manto erboso. Se P. doisei, con i suoi denti grandi e 
piatti e le sue mandibole poderose, avesse triturato erba o prodot- 





Secondo studi precedenti basati sulla forma dei denti, P_ robustus 
mangiava piante, mentre P._ boisei si era specializzato in noci. Analisi 
delle microusure hanno invece rivelato che P. robustus aveva uno 
schema complicato di graffi e forellini, indicatore di un'alimentazione 


generalista. P. boisei, invece, non aveva i fori che ci si aspetterebbe da ti dei falaschi anziché cibi duri e croccanti, le microusure sui den- 
un mangiatore di noci. Analisi chimiche successive hanno indicato che ti avrebbero seguito lo stesso schema riscontrato da me e dai miei 
P. boisei mangiava soprattutto erbe o piante erbacee come i falaschi. colleghi. Un’alimentazione del genere avrebbe anche spiegato la 


velocità con cui questa specie usurava i propri molari. 
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Guardando soltanto la forma dei loro denti piatti ed enor- 
mi non lo si capirebbe mai, ma le impronte alimentari suggeri- 
scono che due specie di Paranthropus usassero la loro anatomia 
specializzata in modi diversi e insospettabili. Sembra che P._ robu- 
stus, come i cercocebi del parco Kibale, abbia avuto una dieta ge- 
neralista che includeva alcuni cibi duri. Nel caso di P. doisei, in- 
vece, la relazione tra dieta e dentatura sembra essere stata molto 
diversa da qualsiasi cosa sia possibile osservare nei primati di 0g- 
gi. I denti grossi e piatti non erano certo ideali per masticare l’erba, 
ma bisogna adattarsi a quello che si ha. E dato che uno strumento 
adatto a triturare era meglio di quanto gli ominini disponessero in 
precedenza, sarebbe stato selezionato anche se non fosse stato ot- 
timale per il compito da svolgere. 

Le microusure dei nostri antenati diretti, quelli appartenenti 
al genere Homo, puntano a una strategia alimentare decisamen- 
te diversa. Insieme ai miei colleghi ho studiato due specie antiche: 
il più «primitivo» Homo habilis, un ominino dal cervello più pic- 
colo che mantenne alcune delle caratteristiche legate alla vita su- 
gli alberi, e Homo erectus, dal cervello più grande e più propen- 
so a restare ancorato al suolo. I nostri campioni sono di piccole 
dimensioni, perché le microusure richiedono denti in condizio- 
ni ottimali - che non abbondano - ma ne emerge uno schema in- 
teressante. Rispetto al suo presunto antenato Australopithecus 
afarensis e al contemporaneo P bdoisei, 
le microusure di H. habilis presentano 
un ventaglio più ampio di caratteristi- 
che, con superfici bucherellate in mo- 
do complesso e altre ornate da semplici 
graffi. Questa scoperta suggerisce che 
l'alimentazione di H. habilis fosse più 
variegata rispetto a quella dei suoi pre- 
decessori e dei suoi contemporanei. Nel 
suo successore H. erectus si riscontrano 
poi microusure ancora più varie, forse dovute a una dieta ancora 
più diversificata. 

Questi risultati si accordano bene con il modello che prende il 
posto dell’ipotesi della savana e spiega in che modo i cambiamenti 
climatici hanno plasmato l'evoluzione umana. Studi sui dati clima- 
tici compiuti grazie a carotaggi oceanici a metà degli anni novanta 
dal geologo Nicholas Shackleton hanno mostrato che l’ipotesi della 
savana non raccontava tutta la storia dei cambiamenti climatici. Le 
condizioni diventarono più fredde e asciutte sul lungo periodo, ma 
ci furono anche fluttuazioni climatiche di breve termine, che si in- 
tensificarono lungo il corso dell’evoluzione umana. 

Secondo Rick Potts, della Smithsonian Institution, questa in- 
stabilità climatica avrebbe dovuto favorire specie più versatili, 
come gli ominini: un’idea che è diventata nota come «ipotesi del- 
la selezione della variabilità». L’Africa del Pleistocene non era un 
luogo adatto agli schizzinosi. Secondo Potts, a guidare l’evoluzio- 
ne umana non fu tanto la diffusione dell’erba della savana, quanto 
il bisogno di flessibilità. 

In questa prospettiva acquistano un senso elementi propri del 
genere Homo, come il cervello più grande e gli utensili in pietra 
per lavorare una gran varietà di alimenti. Avrebbero infatti con- 
sentito ai nostri antenati di sopravvivere a fluttuazioni ambientali 
sempre più intense e mantenere il passo mentre la natura metteva 
e toglieva sempre più velocemente i cibi dal banco del buffet della 
biosfera. Le variazioni crescenti nella complessità delle microusu- 
re, da A. afarensis a H. habilis, fino a H. erectus, potrebbero essere 
una prova diretta di questa selezione della variabilità. 
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L’idea di Potts ha resistito per i vent'anni successivi alla sua 
proposta; grazie anche ai contributi di altri studiosi sono emer- 
si nuovi dettagli su come i cambiamenti dei paesaggi terrestri e 
dell’orbita del nostro pianeta intorno al Sole si sono combinati per 
dare origine alle condizioni in cui si sono evoluti gli esseri uma- 
ni. Per esempio nel 2009 Mark Maslin, dello University College 
di Londra, e Martin Trauth, dell’Università di Potsdam, in Ger- 
mania, hanno proposto che le fluttuazioni climatiche abbiano ci- 
clicamente riempito e svuotato i laghi dell’Africa orientale, di- 
struggendo la vita nei bacini del rift. Questo flusso potrebbe aver 
portato alla frammentazione e alla dispersione delle popolazioni 
di ominini, favorendo l’evoluzione del genere Homo. La capacità 
di adattarsi a una dieta più variabile avrebbe aiutato una specie a 
sopravvivere in tempi così turbolenti. 


Appetito ed evoluzione 
Sebbene le prove disponibili consentano a noi scienziati di di- 


tati ai cambiamenti del loro universo, riusciamo a farlo soltanto 
con pennellate approssimative. La sfida più seria alla comprensio- 
ne del modo in cui icambiamenti climatici dirigono l'evoluzione è 
riuscire a far combaciare specifici eventi climatici del passato con 
cambiamenti nelle testimonianze fossili. 


Le impronte alimentari insegnano che 
l'alimentazione dei primi ominini variava nel 
tempo e nello spazio e che molto probabilmente ci 
siamo evoluti per essere mangiatori flessibili 


Ogni ambiente locale reagisce in modo diverso ai cambiamenti 
del clima globali, e persino a quelli regionali; il nostro record fossi- 
le, molto semplicemente, non è abbastanza completo da dirci do- 
ve e quando una certa specie sia comparsa o scomparsa. Possono 
esserci incertezze di 1500 chilometri e 100.000 anni, o addirittura 
maggiori. Potremmo riuscire a collegare l’estinzione o l’evoluzio- 
ne di una data specie a un evento catastrofico di portata enorme 
nella storia della Terra, come l’impatto dell’asteroide sulla peniso- 
la dello Yucatan che, 66 milioni di anni fa, spazzò via i dinosauri. 

Gli eventi legati al clima che associamo all’evoluzione uma- 
na, tuttavia, sono di tipo molto diverso: si tratta di cicli ripetuti 
di condizioni fredde e secche, seguite da condizioni umide e cal- 
de. Il fatto che gli ominini, probabilmente, fossero specie flessi- 
bili, capaci di adattarsi a un ampio ventaglio di habitat e di cibi 
disponibili, complica ulteriormente le cose. La migliore opportu- 
nità che abbiamo a disposizione per comprendere la reazione de- 
gli ominini ai cambiamenti ambientali, di conseguenza, è posare 
lo sguardo su un passato più recente, in luoghi studiati in modo 
approfondito. 

Le ricerche pubblicate negli ultimi due anni da Sireen El Zaa- 
tari, dell’Università di Tùbingen, in Germania, Kristin Krueger, 
della Loyola University di Chicago, e altri colleghi mostrano co- 
me potrebbe funzionare questo approccio. I loro studi delle mi- 
crousure dei Neanderthal e degli uomini anatomicamente moder- 
ni che li soppiantarono in Eurasia ci consentono di riconsiderare 
l’annoso mistero di questa sostituzione da una nuova prospettiva. 
I Neanderthal regnarono incontrastati in Europa e nell’Asia occi- 
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Diete divergenti: mentre Paranthropus boisei (1) si è specializzato per mangiare erba o falaschi, il suo contemporaneo Homo habilis (2) sembra aver 


avuto una dieta più variata. 


dentale tra circa 400.000 e 40.000 anni fa. E poi scomparvero. Da 
oltre un secolo i paleontologi si chiedono che cosa sia successo, e 
perché, e ancora oggi non c’è un vero accordo generale. 

Anche se spesso la tradizione popolare racconta la storia di bru- 
tali Neanderthal che vivevano praticamente in mezzo ai ghiacci, 
rifugiati in tane dove si abbuffavano di carne dimammut e rino- 
ceronti pelosi, le cose non sono sempre andate così. Gli habitat dei 
Neanderthal erano molto diversi, dalle steppe fredde e asciutte al- 
le foreste più calde e umide, e le condizioni variavano nel tempo 
e nello spazio. Studi recenti sui loro molari mostrano che i fossi- 
li dei Neanderthal che abitavano in ambienti boschivi o misti pre- 
sentano microusure piene di forellini, indice di un’alimentazio- 
ne composta di vegetali più duri, croccanti e forse anche abrasivi. 
Le microusure dei Neanderthal delle steppe, invece, sono meno 
complesse e secondo El Zaatari e colleghi sono legate a una dieta 
meno variabile, composta principalmente di carni morbide. Krue- 
ger, dal canto suo, ha trovato differenze tra i due gruppi nelle mi- 
crousure degli incisivi; secondo la ricercatrice deriverebbero dal 
fatto che i Neanderthal delle steppe usavano gli incisivi per ma- 
sticare le pelli degli animali, mentre i Neanderthal delle foreste 
mangiavano una gran varietà di cibi diversi. È interessante nota- 
re che queste differenze permangono indipendentemente dall’e- 
poca in cui sono vissuti gli individui. Sembra che in generale i 
Neanderthal fossero flessibili, con diete legate all’habitat e alla di- 
sponibilità degli alimenti. 

Tuttavia, se consideriamo gli uomini anatomicamente moder- 
ni che abitavano in Europa durante l’ultima era glaciale, lo sche- 
ma cambia. Non c’è grande differenza nelle microusure dei mo- 
lari tra gli individui che vivevano in ambienti aperti e quelli che 
occupavano aree miste, con una certa quantità di parti boschive, e 
neppure tra fossili risalenti a epoche diverse. Forse i primi uomini 
moderni erano più bravi dei Neanderthal a procurarsi i cibi prefe- 
riti anche quando subentravano cambiamenti climatici. 
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Cibo per la mente 

Gli studi dei primi regimi alimentari dell’uomo sono rilevanti 
anche per ciò che le persone dovrebbero mangiare oggi per essere 
in buona salute, anche se forse non nel modo a cui si pensa di so- 
lito. I guru della «paleodieta» sostengono che dovremmo mangia- 
re i tipi di cibi per il cui consumo si erano evoluti i nostri antenati. 
Dichiarano che molte malattie cronico-degenerative sono legate 
a un disallineamento tra le nostre diete e i carburanti che il nostro 
corpo è stato «progettato» per bruciare. 

Ricordare di tanto in tanto che i nostri progenitori non mangia- 
vano hotdog e non bevevano bibite gassate non fa male, ma questo 
non significa che dovremmo seguire una specifica dieta paleoliti- 
ca. Leimpronte alimentari insegnano che l’alimentazione dei pri- 
mi ominini variava nel tempo e nello spazio e che molto probabil- 
mente ci siamo evoluti per essere mangiatori flessibili, adattabili a 
climi, habitat e disponibilità del cibo in continuo cambiamento. In 
altre parole, non esiste un’unica dieta ancestrale che possiamo re- 
plicare oggi. La versatilità alimentare ha consentito ai nostri ante- 
nati di diffondersi in tutto il pianeta, trovando sempre qualcosa da 
mangiare in tutte le miriadi di buffet della biosfera della Terra. E 
questo è stato un fattore chiave del nostro successo evolutivo. m 
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Evacuare un'intera città prima di una tempesta 
o un uragano è quasi impossibile. 
Nuove mappe dei rischi evidenziano 
chi ha davvero bisogno di andarsene 


di Leonard Duefias-Osorio, 
Devika Subramanian e Robert M. Stein 
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on volevamo danneggiare nessuno. Il nostro obiettivo era aiutare i 


nostri vicini dell’area metropolitana di Houston ad allontanarsi dal 


pericolo. Eppure nel 2015 cominciarono ad accumularsi telefonate e messaggi e-mail che 


dicevano tutti la stessa cosa: stavamo peggiorando la situazione. «State rendendo un catti- 


vo servizio», ci disse un poliziotto di un distretto nella parte nord di Houston. E un meteo- 


rologo ci rimproverò: «Perché state dicendo alle persone che corrono un basso rischio di 


allagamento quando intorno a loro è tutto inondato?». 


I messaggi riguardavano lo Storm Risk Calculator (SRC): la no- 
stra mappa on line per il calcolo della pericolosità degli uragani, 
che avevamo sviluppato e messo in funzione per la città. L’aveva- 
mo progettata per dire ai residenti chi di loro doveva scappare da- 
vanti a un uragano in arrivo perché la sua casa rischiava di essere 
distrutta, e chi invece poteva restare perché era probabile che la 
sua casa sarebbe stata al sicuro. I pericoli erano reali: anni prima 
l’area era stata gravemente colpita dagli uragani Rita e Ike. Ma era 
chiaro che nella nostra mappa c’era qualcosa di sbagliato. 

Quando città vicine alla costa come Houston sono colpite da 
violente tempeste tropicali, l'evacuazione sembra il modo più ov- 
vio di proteggere le persone. Anche spostare milioni di individui, 
però, comporta dei rischi. Nel 2005, quando la nostra zona fu pre- 
sa di mira dall’uragano Rita, i funzionari dissero a tutti di andarse- 
ne. Ingorghi infiniti trasformarono in parcheggi le statali 45 e 10 e 
la U.S. Route 59: gli abitanti di quartieri a basso rischio, scappan- 
do da Houston, stavano bloccando le vie di fuga a chi ne aveva più 
bisogno, ossia i residenti delle aree che si trovavano direttamente 
lungo il percorso dei forti venti, delle piogge violente e dell’onda 
di tempesta (il cosiddetto storm surge). A causa dell’estremo calo- 
re, qualcuno morì per strada. Un autobus che stava evacuando gli 
ospiti di una casa di riposo prese fuoco e l’esplosione di una tanica 


di ossigeno uccise 23 dei suoi passeggeri. Di conseguenza nell’a- 
gosto 2017, quando l’uragano Harvey ha colpito Houston, il sinda- 
co Sylvester Turner si è rifiutato di ordinare l’evacuazione. «Non è 
possibile mettere per strada 6,5 milioni di persone», ha detto. «Se 
pensate che adesso la situazione sia brutta, date l’ordine di eva- 
cuazione e creerete un vero e proprio incubo». 

Negli anni successivi al passaggio di Rita e Ike, noi tre (un in- 
gegnere, un’informatica e un politologo esperto di sicurezza pub- 
blica) decidemmo di aiutare Houston a sistemare questa situazio- 
ne angosciante. Costruimmo la nostra mappa interattiva SRC per 
mostrare le regioni sicure e a rischio nel caso di venti della forza 
degli uragani e di onde di tempesta. Ma via via che arrivavano le 
lamentele imparammo che la nostra mappa era basata sulle cose 
sbagliate. I residenti di Houston e dell’area circostante, la contea 
di Harris, non erano preoccupati soltanto dagli uragani ma anche 
dalle gravissime inondazioni causate dalle piogge molto intense, 
che nella zona sono molto più frequenti. Inoltre la gente voleva es- 
sere informata dei rischi a una scala molto più piccola di quella of- 
ferta dalla nostra mappa. 

Questo ci ha spinto a intraprendere un grande progetto di ri- 
cerca per capire in che mdo le persone valutano il rischio e svilup- 
pare nuove fonti di informazioni utili. Abbiamo quindi ricostrui- 


IN BREVE 


Nelle grandi città, il tentativo di 
fuggire da un uragano ha provocato 
il panico di massa e intasato le vie di 
fuga, con esiti fatali. 


Il problema è che gli allarmi erano 
troppo generici e mettevano insieme 
persone ad alto e a basso rischio 
relativamente ai danni provocati 
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dagli uragani e dalle alluvioni. 

Un nuovo tipo di mappa dei 

rischi attualmente in fase di test a 
Houston, che è molto soggetta alle 


alluvioni, usa dati su piccola scala 
per individuare le abitazioni ad alto 
rischio e rassicurare chi non ha 
bisogno di andarsene. 
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a Houston non è necessario un uragano 
per allagare i quartieri. Le piogge intense mettono spesso a repentaglio case 
e persone, come è successo nel 2016. 


to da zero la nostra mappa dei rischi, usando dati più dettagliati 
sui reali pericoli per le abitazioni e i residenti della nostra area. La 
nuova mappa, che entrerà nella fase di test quest’anno, unisce da- 
ti migliori su più tipologie diverse di precipitazioni a un sistema di 
intelligenza artificiale all'avanguardia: riusciremo così a mostrare 
ai cittadini i rischi che corrono a livello di singoli isolati, oltre alle 
migliori vie di fuga. Se il modello funziona come speriamo, potrà 
essere usato da chi gestisce le emergenze per sfruttare le risorse in 
modi finora impensabili e salvare più vite umane. 


Rischi calcolati 


Quando avviammo il progetto SRC volevamo stimare i princi- 
pali rischi collegati agli uragani, come i danni provocati dall’on- 
da di tempesta, dal vento, dall’innalzamento delle acque dei dba- 
you, aree umide tipiche del delta del Mississippi, e dai blackout di 
corrente elettrica. Usavamo dati in tempo reale relativi ai campi 
di vento provenienti dalla National Oceanic and Atmospheric Ad- 
ministration, insieme ai livelli delle precipitazioni comunicati dal 
Flood Warning System della contea di Harris e alle caratteristiche 
degli edifici fornite dall’Harris County Appraisal District, come la 
data di costruzione (che rivela la solidità dell’ancoraggio del tet- 
to ai muri). Il modello risultante prevedeva i rischi di blackout o 
di danni alle abitazioni in aree della grandezza di un chilometro 
quadrato. Quando lo testammo con varie simulazioni di uragani 
e con i danni causati nella realtà dall’uragano Ike, in ogni quadra- 
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to il livello di precisione era superiore al 70 per cento. I preceden- 
ti piani di evacuazione prevedevano solo elementi quali il punto di 
massimo avvicinamento delle onde di tempesta in aree geografi- 
che estese anche centinaia di chilometri quadrati. La nuova map- 
pa era un notevole miglioramento. 

Per capire come funziona SRC nella pratica, immaginate un 
uragano nel Golfo del Messico che colpirà Houston entro un pa- 
io di giorni. Un’abitante, che chiameremo Alice, deve solo digita- 
re il proprio indirizzo e visualizza una cartina. Una scala cromati- 
ca dei livelli di rischio (basso, medio e alto) indica le probabilità di 
danni causati dal vento, dall’onda di tempesta, dalla tracimazione 
dei bayou e dai blackout. Nel caso di Alice il rischio di danni pro- 
vocati dal vento è piuttosto elevato: la sua casa a due piani, costrui- 
ta negli anni sessanta, si trova davanti un parco aperto di fronte a 
un bayou. Si sa che i venti non rallentano nelle aree aperte e il dba- 
you si riempirebbe di acqua piovana portata dal vento, aumentan- 
do le probabilità di allagamenti. 

Un altro utente della mappa, Bob, che abita a un paio di chilo- 
metri di distanza, è meno a rischio. La sua abitazione a un solo pia- 
no, costruita negli anni novanta, è circondata da alberi. Una casa 
più bassa è meno esposta al vento, il quale, rallentato dalla vegeta- 
zione, ha un impatto minore; il sistema di connessione tra i muri e 
il tetto, più moderno, rende la struttura della casa di Bob più resi- 
stente, anche se irami spezzati possono comunque cadere sulle li- 
nee dell’alta tensione, aumentando le probabilità di un blackout. 
Bob, inoltre, è più lontano dal bayou, e questo abbassa il rischio 
di inondazioni. Grazie a queste informazioni più dettagliate sui ri- 
schi reali, Alice può decidere di andarsene e Bob di restare, anche 
se entrambi si trovavano ad affrontare lo stesso uragano. 

Subito dopo che la città ne comunicò l’attivazione, nel giugno 
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2012, il nostro calcolatore dei rischi divenne popola- 
re: nei giorni immediatamente successivi al lancio fu 
usato da circa 40.000 persone. Presto gli utenti scese- 
ro a circa 1000 al mese, e il numero rimase stabile ne- 
gli anni seguenti. 

Ma c’era qualcosa di strano. Dal giorno del lancio 
fino al 2016 Houston non è stata colpita da ura- 
gani, eppure il traffico sul sito aumentava a di- 


smisura in concomitanza con i momenti di É @ 


precipitazioni intense. Una forte pioggia può 
causare molti problemi. La città si espande e 

la rapida crescita ha fatto sì che aree erbose 
permeabili e canali di scolo siano stati sosti- 
tuiti da chilometri di asfalto, che fanno devia- 

re l’acqua nei quartieri, dove allaga le case. Nel 
2015 ci sono state le alluvioni del Memorial Day 
e di Halloween, nel 2016 quella del Tax Day, duran- 

te le quali sono caduti da 20 a 30 centimetri di pioggia. 
Alcuni bayou non sono riusciti a far defluire tutta l’ac- 
qua e hanno rotto gli argini, distruggendo alcune ca- 
se. Quando le previsioni meteorologiche locali hanno 
cominciato a parlare di molte ore di piogge intense, la 
gente si è rivolta alla nostra mappa. 

E sfortunatamente la mappa non dava le informa- 
zioni giuste. Era stata progettata per prevedere gli ef- 
fetti dell’acqua del Golfo del Messico trasportata ver- 
so l’entroterra da un uragano e i danni provocati da 
venti più veloci di 120 chilometri all’ora. Decine di 
centimetri di pioggia caduta direttamente dal cielo 
avevano effetti diversi. Nelle aree interne poteva pio- 
vere tantissimo, per esempio, ma la nostra mappa non 
lo avrebbe indicato come un rischio. E qui comin- 
ciammo a ricevere le lamentele. 

Il colpo di grazia è arrivato nel 2016, quando il ser- 
ver che ospitava il nostro programma è stato preso di 
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Zone pericolose. Questa mappa di un’area di due chilometri quadrati della città di 
Houston, estratta dal programma informatico HARVEY, prevede gli effetti di 20 centimetri 
di precipitazioni. Una residente (Alice) sarà colpita in pieno da un evento alluvionale, 
mentre un altro (Bob) è meno a rischio. 
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mira da un gruppo di hacker, che ci hanno chiesto del 

denaro per restituirci l’accesso al nostro sito. Al tempo stesso, più 
sembrava che il sito stesse offrendo informazioni sbagliate, più 
aumentavano le probabilità che le persone perdessero fiducia nel 
programma. È stata la classica goccia che fa traboccare il vaso: non 
avremmo pagato nessun riscatto, ma avremmo ricostruito un cal- 
colatore dei rischi sulla base delle necessità effettive degli abitan- 
ti di Houston, e non solo in relazione alla stagione degli uragani. 


Ridisegnare la mappa 


Per prima cosa ci siamo messi in contatto con Rick Wilson, uno 
scienziato sociale comportamentista che studia i processi deci- 
sionali. Insieme abbiamo progettato una serie di esperimenti on 
line usando mappe dei rischi in cui centinaia di abitanti di Hou- 
ston erano assegnati a vari livelli di risoluzione dei dati e di tipi 
di rischio. Ci siamo concentrati sul tempo passato a fare ricerche 
su una mappa: un tempo maggiore indicava che i cittadini erano 
interessati ai rischi connessi agli uragani ed erano pronti ad agi- 
re per prepararsi. Anche se gli uragani più potenti (di categoria 
quattro o superiore) ricevevano l’interesse maggiore, l’attenzio- 
ne spariva se i dati geografici sugli effetti della tempesta non era- 
no locali. Alla gente non interessavano mappe divise in aree di un 
chilometro di lato, o raggruppate per codice postale. Ma quando 
la mappa mostrava i dati quasi per ogni singolo isolato centinaia di 
persone si mettevano a cercare più informazioni. Abbiamo anche 
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imparato che, soprattutto nell’entroterra, la quantità di precipita- 
zioni previste interessava più delle proiezioni sull’altezza dell’on- 
da di tempesta. Le piogge molto intense influenzano la mobilità, la 
produttività e la sicurezza delle persone. 

Questi esperimenti comportamentali ci hanno mostrato che 
le persone prestano attenzione soprattutto ai rischi che percepi- 
scono come più rilevanti per la propria situazione specifica. Con 
il senno di poi, ora questo ci appare ovvio, ma pensate a quanto è 
in contrasto con il modo in cui oggi si comunicano le informazioni 
sugli uragani: dichiarazioni ufficiali generiche relative a eventi ra- 
ri che riguardano aree di centinaia di chilometri quadrati. 

Abbiamo quindi cominciato a costruire un sistema basato 
sull’accumulo e il deflusso dell’acqua piovana con un nuovo focus 
sugli eventi locali. L'abbiamo battezzato Hurricane and Rain Vec- 
torized Exposure Yielder, o HARVEY. 

Il nostro modello ha un reticolo geografico molto più fitto del- 
la mappa precedente: le celle sono di appena qualche metro qua- 
drato, anziché di qualche chilometro quadrato. Una singola strada 
può attraversare molte celle, e per ricoprire tutta la città ce ne so- 
no oltre 100 milioni. Questa configurazione offre stime molto più 
precise dei flussi d’acqua sul terreno e della loro profondità nel ca- 
so di piogge intense. 

Per ottenere queste stime abbiamo usato un gran numero di 
fonti diverse. Tra queste c’era ovviamente lo storico delle previ- 
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sioni e dei dati del National Weather Service, ma il nostro modello 
incorpora anche i luoghi da cui sono partite le telefonate al servi- 
zio di informazioni della città di Houston che riferivano di inon- 
dazioni locali. Possiamo anche usare le richieste d’aiuto ai vigi- 
li del fuoco e alla polizia: ripetute telefonate provenienti da un 
luogo specifico indicano la presenza di punti critici ricorrenti. La 
contea di Harris ci trasmette i dati raccolti dalla sua rete di pluvio- 
metri; stiamo anche testando un network wireless di sensori che 
registrano la presenza di acqua a livello stradale quando si veri- 
fica un’alluvione. I nostri modelli predittivi comprendono anche 
dati ottenuti dai radar, che contengono informazioni sulla quanti- 
tà d’acqua trasportata dalle nuvole che si dirigono verso la città e 
la velocità con cui sono mosse dal vento. Venti più deboli lasciano 
alle nuvole il tempo di scaricare grandi quantitativi d’acqua: que- 
sto produce molte delle inondazioni non collegate agli uragani ed 
era all’origine dell’inondazione provocata nel 2017 dal lento ura- 
gano Harvey. 

Tutti questi dati sono sovrapposti a una carta geografica alti- 
metrica ad alta risoluzione, costruita grazie al sistema di telerile- 
vamento laser dello Houston-Galveston Area Council, che cattu- 
ra ogni minima differenza di altitudine a livello del suolo. Il tutto 


Il nostro sistema mostrerà i rischi dei diversi 
percorsi, la possibilità di restare intrappolati 
in determinati luoghi e i livelli più probabili 
a cui salirà l’acqua rispetto alle abitazioni 


è integrato con programmi di intelligenza artificiale che sfruttano 
tecniche dai nomi altisonanti quali ensemble di modelli di regres- 
sione, algoritmi di deep learning e spazi vettoriali di alte dimensio- 
ni. La cosa importante, tuttavia, è che riescono a combinare molto 
meglio tipi diversi di serie di dati di quanto non facessero i modelli 
ingegneristici e la matematica su cui era basato il nostro program- 
ma originale. 

Abbiamo testato HARVEY offrendogli diverse combinazio- 
ni delle condizioni iniziali osservate prima degli uragani dal 2015 
in poi, e chiedendogli poi di stimare gli allagamenti in vari luo- 
ghi della città. Le previsioni sfornate da HARVEY hanno mostra- 
to un buon accordo con le osservazioni dal vivo eseguite durante 
gli eventi. Il programma dà il meglio di sé con le piogge particolar- 
mente intense (precipitazioni di oltre 5 centrimetri all’ora che du- 
rano per diverse ore), e in luoghi in cui il drenaggio è scarso a cau- 
sa delle esondazioni dei bayou e delle maree della baia. Per quanto 
riguarda gli eventimeno importanti, calibreremo HARVEY consi- 
derando un bacino idrico alla volta lungo un periodo di più anni, 
in modo da catturare i fattori locali e gli effetti più a lungo termine 
dei cambiamenti climatici. 

Che cosa comporta tutto questo per Alice e Bob, i nostri 
preoccupati abitanti di Houston? 

La nuova mappa che abbiamo prodotto offre loro livelli di ri- 
schio differenziati, perché presta maggior attenzione alla storia 
delle alluvioni avvenute vicino alla casa di Alice e all’altitudine del 
terreno intorno a quella di Bob. La differenza fondamentale è che 
anche se Bob e Alice abitassero a due isolati di distanza, anziché a 
due chilometri, sarebbero loro attribuiti livelli di rischio diversi. 
Poiché la distribuzione delle precipitazioni in città in ogni singo- 
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lo evento è molto irregolare, utenti come Alice e Bob possono tro- 
vare stime molto diverse degli allagamenti delle strade nei pressi 
delle loro case, dei loro posti di lavoro e delle strade per raggiun- 
gerli. Il nostro sistema mostrerà agli utenti come loro i rischi rela- 
tivi a ciascun percorso, la possibilità di restare intrappolati in de- 
terminati luoghi e i livelli più probabili a cui salirà l’acqua intorno 
alle case durante le piogge intense. HARVEY aiuterà l’amministra- 
zione cittadina a pianificare in anticipo gli interventi di emergen- 
za e le relative risorse, consentendo ai primi soccorritori (come i 
vigili del fuoco) di raggiunge più in fretta chi è nei guai. I proget- 
ti di mitigazione degli uragani possono essere situati nelle aree do- 
ve ce n'è più bisogno. 

Al momento pensiamo di lanciare pubblicamente nel 2019 una 
versione beta di HARVEY progettata specificamente per i resi- 
denti del bacino del Brays Bayou, che è sempre duramente colpi- 
to. Questo corso d’acqua attraversa un quartiere chiamato Meyer- 
land, i cui residenti sono stati più volte sorpresi dalle inondazioni 
negli ultimi cinque anni. Le loro case sono state distrutte, ricostru- 
ite e poi distrutte di nuovo. In molte occasioni la gente è rimasta 
bloccata nelle proprie abitazioni, a guardare il livello dell’acqua 
che saliva. Speriamo di poter avvertire queste persone meglio e 
con maggiore anticipo. Il nostro passo 
successivo sarà ampliare il sistema fi- 
no a comprendere tutta la città. La no- 
stra squadra sta iniziando una collabo- 
razione con la municipalità di Houston, 
il Kinder Institute for Urban Research e 
il Severe Storm Prediction, Education 
& Evacuation from Disasters (SSPEED) 
Center per testare e usare HARVEY in 
stadi successivi, fino ad arrivare a una 
copertura cittadina totale. Se il modello funziona per Houston, po- 
trebbe poi essere adattato ad altre città di tutto il mondo che af- 
frontano problemi analoghi per colpa dell’inclemenza del clima. 

Secondo un convegno sugli uragani più gravi organizzato dallo 
SSPEED Center a Houston nel 2018, nella nostra regione i cambia- 
menti climatici globali intensificheranno le piogge: le masse d’a- 
ria stagnante saranno più frequenti, provocando di conseguenza 
più precipitazioni. Strumenti come HARVEY forniranno stime de- 
gli allagamenti alle scale necessarie per i pubblici ufficiali e i pri- 
vati cittadini che cercano di pianificare le azioni in relazione alla 
maggiore intensità delle piogge croniche e dei deflussi d’acqua. 
Cosa ancora più importante, si tratta di strumenti che daranno al- 
le persone che devono vivere sotto queste nuvole la possibilità di 
rispondere a una domanda urgente, che tocca la loro sicurezza e 
quella degli altri: devo restare o devo andarmene? DI 
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GENETICA 


A scuola 
di CRISPR 


Questa tecnica di editing genomico può essere usata con facilità 
anche da scienziati amatoriali? Una giornalista con una laurea in biologia 
ha provato a cimentarsi con CRISPR in laboratorio 





di Anna Meldolesi 


on è mai troppo tardi per imparare a riscrivere un genoma, si po- 
trebbe dire parafrasando la vecchia trasmissione televisiva con cui 
negli anni sessanta il maestro Manzi ha insegnato l’italiano agli ita- 


liani. Insomma eccomi qui, a scuola di CRISPR. Non ho davanti un 





Kit-giocattolo ordinato on line, come quelli con cui si è già cimenta- 
to qualche collega giornalista in Italia e non solo. Ho la fortuna di partecipare a un cor- 
soanumero chiuso, organizzato dalla Società italiana di genetica agraria (SIGA) a Gru- 
gliasco, presso il Dipartimento di scienze agrarie, forestali e alimentari dell’Università 


di Torino. Dopo aver scritto tanto su CRISPR, sarò capace di «crispare»? 


In azione. L'autrice durante 

le attività sperimentali dedicate all'uso 
della tecnica CRISPR 

in un apposito corso di quattro giorni. 


IN REVE 
La tecnica di editing genomico Ma è davvero cosi? Basta comprare in questo compito, grazie un l’aiuto di CRISPR e di altri strumenti 
CRISPR è economica e facile da CRISPR su Internet e saperne di apposito corso a numero chiuso necessari, disponibili agli scienziati 
usare, al punto che si sente dire che — scienza, magari una laurea presa organizzato dalla Società italiana di di professione. Non è stato 
è alla portata anche di scienziati in gioventù, per editare con relativa genetica agraria. facile portare a termine la procedura 
amatoriali, grazie pure a kit che è facilità i genomi? In quattro giorni ha tentato di e l’aiuto dei ricercatori è stato 
possibile acquistare on line. L'autrice dell’articolo si è cimentata editare il genoma di una pianta con determinante. 
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Anna Meldolesi è una giornalista scientifica laureata in biologia. Il suo ultimo libro £ l’uomo 
creò l’uomo. CRISPR e la rivoluzione dell'editing genomico (Bollati Boringhieri, 2017) è arrivato 
secondo al premio letterario Galileo 2013. Scrive per il «Corriere della Sera» e cura CRISPeR 
Mania, un blog dedicato agli sviluppi delle nuove biotecnologie. 


Si dice che la nuova tecnica di editing genomico abbia demo- 
cratizzato le nuove biotecnologie di precisione, perché è econo- 
mica e facile da usare, alla portata di qualsiasi laboratorio. Qual- 
cuno teme che manipolare il DNA sia diventato addirittura troppo 
semplice, e che prima o poi qualche biologo amatoriale combine- 
rà un disastro. Il soprannome che è stato dato agli sperimentatori 
della domenica, in effetti, non è rassicurante. Li chiamano bdioha- 
cker. Ma sono pochi, ben controllati dall’FBI, per lo più orientati a 
una cultura della trasparenza. E poi non è affatto detto che editare 
genomi in modo da ottenere un risultato di qualche valore sia così 
semplice come si dice in giro. 

Io per esempio ho in tasca una vecchia laurea quinquennale in 
biologia con indirizzo biomolecolare, ma non mi illudo che usare 
CRISPR sarà un gioco da ragazzi. I miei compagni di classe sono 
15 ricercatori (in gran parte donne) provenienti da tutta Italia, se- 
lezionati in base al curriculum. Siamo qui a imparare come si cor- 
regge il DNA di una specie vegetale in tre tappe, passando dai bit 
alle molecole fino alle piantine vere e proprie. Sono l’unica giorna- 
lista, e non impugno una pipetta da quando, vent’anni fa, mi sono 
laureata. Ma leggo tutto quello che esce su CRISPR, ho scritto un 
libro su questo tema e con il blog CRISPeR Mania continuo a se- 
guire l’evoluzione della tecnica, tra controversie ed exploit. Par- 
tecipare al primo corso teorico-pratico sulla nuova frontiera delle 
biotecnologie organizzato nel nostro paese, uno dei primi in Euro- 
pa, è un’occasione unica per capire quanto sia grande il mare tra il 
dire e il fare. 


Nessun effetto speciale 


A Grugliasco non siamo venuti a fare scienza spettacolo: nien- 
te yogurt fluorescenti, né cocktail al DNA di fragola, come in certi 
happening goliardici da nerd. Ogni partecipante può scegliersi un 
gene da inserire nel genoma di una pianta e poi viene guidato nel 
percorso per arrivare al risultato, passaggio dopo passaggio, dagli 
istruttori della SIGA. Ciascun esperimento ha un costo complessi- 
vo di circa 500 euro. Poco, ma non pochissimo. Perché è vero che 
i reagenti per crispare sono economici e sono messi a disposizio- 
ne dei ricercatori di tutto il mondo secondo modalità no profit, ma 
questa è solo una fase del processo, e bisogna pur sempre disporre 
di un laboratorio con attrezzature professionali, inclusa la tecnica 
PCR per l’amplificazione a catena del DNA. 

Si dice che modificando il patrimonio genetico degli organi- 
smi viventi gli scienziati giochino a fare Dio, ma è solo una frase 
a effetto. Dal Neolitico in poi l'agricoltura è sempre stata un’attivi- 
tà umana e terrena, in cui i nostri antenati cambiavano il genoma 
delle piante senza neppure saperlo. Le divinità sono impegnate in 
un altro campionato, come ha detto una volta uno dei pionieri di 
CRISPR, il genetista George Church, della Harvard University. 

Non giocherò a fare Dio, dunque. Volendo pensare in grande, 
mi dico che al massimo proverò a emulare il lavoro di Norman 
Borlaug con gli strumenti del terzo millennio. Il mitico agrono- 
mo statunitense che nella seconda metà del secolo scorso ha in- 
nescato la Rivoluzione Verde, meritandosi il Nobel per la pace nel 
1970, usava le tecniche di miglioramento genetico più vecchie 
del mondo: incrocio e selezione. Per raccogliere il suo testimone 
e soddisfare l’appetito crescente della popolazione globale in mo- 
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do sostenibile, ora i genetisti vegetali possono contare anche sul- 
la versatilità e sulla precisione di CRISPR. Il vantaggio è notevole, 
perché non sono più vincolati ad attingere alla variabilità geneti- 
ca generata dalla lotteria delle mutazioni casuali. Possono produr- 
re nuove varianti, in modo più mirato e sicuro che in passato. A se- 
conda delle necessità si possono introdurre nuovi geni, con una 
sorta di ingegneria genetica 2.0 più controllabile di quella classi- 
ca, oppure si possono correggere le singole lettere senza introdur- 
re materiale genetico estraneo. Questa modalità si chiama editing 
proprio perché somiglia alla correzione dei refusi in un testo scrit- 
to al computer. 

Non esiste un’indagine ufficiale su come si usa CRISPR oggi nei 
laboratori italiani di genetica agraria, quindi provo a farmi un’idea 
in base ai progetti dei miei compagni. Riguardano geni per la re- 
sistenza a parassiti e malattie, geni per migliorare l’assorbimen- 
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Riproduzione al computer della struttura del sistema 
CRISPR-Cas9 (in arancione) che usa una guida RNA (in rosso) per tagliare 
il DINA (in blu). Accanto, alcuni partecipanti al corso organizzato dalla 
Società italiana di genetica agraria. 





to del fosforo dal suolo o il metabolismo dell’azoto, geni implicati 
nella crescita o nella domesticazione. Anche l’elenco delle specie 
scelte per la correzione genetica è variegato: si va dal mais al fru- 
mento, dal fagiolo alla patata, dalla vite al pomodoro. 


Un editing egualitario 

Quando tocca a me scegliere, consulto un organizzatore del cor- 
so, Emidio Albertini, dell’Università di Perugia, e decido di punta- 
re il più in alto possibile. Scelgo Apostart, uno dei geni sospettati 
di svolgere un ruolo chiave in un fenomeno affascinante e poten- 
zialmente rivoluzionario per i destini dell’agricoltura. L’apomissia, 
cioè la produzione asessuata dei semi. Se riuscissimo a far ripro- 
durre così le piante di interesse commerciale, ottenendo semi che 
sono cloni della pianta madre, non solo si ridurrebbero tempi e co- 
sti per lo sviluppo e la produzione di nuove varietà, ma gli agricol- 
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tori potrebbero utilizzare i semi prodotti dalle proprie piante inde- 
finitamente, senza penalizzazioni sul piano della resa. Oggi invece, 
se non si vogliono perdere i vantaggi conferiti dal vigore degli ibri- 
di, è necessario rifornirsi ogni anno dalle ditte sementiere. 

Sono decenni che un piccolo gruppo di specialisti cerca, tra al- 
ti e bassi, di decifrare la genetica dell’apomissia, chissà se nel pros- 
simo futuro CRISPR imprimerà lo sprint finale a questo filone di 
ricerca. Per i paesi poveri sarebbe un’opportunità di sviluppo da 
cogliere al volo. C’è da augurarsi che con CRISPR la ricerca non 
sarà sottoposta a tutti gli oneri burocratici a cui deve sottosta- 
re quella con l’ingegneria genica classica. Altrimenti i ricercatori 
si troveranno impantanati nella palude della sovra-regolamenta- 
zione prima ancora di affrontare gli ostacoli tecnici. Nel momen- 
to in cui partecipo al corso non è ancora arrivata la sentenza della 
Corte di giustizia europea del 25 luglio 2018 secondo cui le pian- 
te mutate con CRISPR vanno normate come gli OGM. Perciò pos- 
so ancora sperare che le futuribili piantine apomittiche create con 
l’editing, dopo le prove in serra, potranno essere testate nei campi 
sperimentali senza opposizioni di natura politica. 

Se c’è un progetto che potrebbe convincere chi diffida degli 
OGM in quanto simbolo dell’agricoltura intensiva, è proprio l’apo- 
missia, con il suo potenziale egualitario. Ma per sognare è presto, 
il mio progetto è ancora solo un’idea abbozzata sulla carta. Senza 
contare il fatto che il comitato nazionale competente non ha anco- 
ra concesso alcuna autorizzazione per provare in campo le prime 
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piante editate con CRISPR. Il riso con i tempi di fioritura geneti- 
camente rimodulati sviluppato all’Università degli Studi di Mila- 
no, per esempio, attende in serra da oltre due anni il via libera per 
la sperimentazione controllata all’aperto. Dunque i genetisti italia- 
ni aspettano e sperano, mentre si danno da fare per non restare in- 
dietro e si tengono aggiornati anche con il corso della SIGA. 


Una certa esperienza 


Il primo traguardo del mio esperimento è preparare il costrutto 
genico în silico. Insomma, progettarlo a tavolino con l’aiuto di soft- 
ware dedicati. Programmi e banche dati delle sequenze sono fa- 
cilmente accessibili on line, ma per usarli bene ci vuole una certa 
esperienza nel campo della bioinformatica. È questo il primo sco- 
glio su cui sono destinate a infrangersi le illusioni dei biotecnolo- 
gi della domenica come me. In Europa, va detto, la biologia fai-da- 
te (DIY biology) è un fenomeno quasi inesistente. Negli Stati Uniti 
si parla di qualche centinaio di persone che fanno esperimenti per 
lo più in laboratori comunitari, pagando un abbonamento mensi- 
le o annuale per poter usare materiali e macchinari. I loro progetti 
devono essere approvati dal laboratorio e devono rispettare crite- 
ri basilari di biosicurezza. 

Generalmente il livello scientifico delle ricerche DIY è medio- 
basso, quindi non ci si aspettano né grandi pericoli né grandi pro- 
gressi da quella che è chiamata anche garage biology con un ri- 
ferimento all’avventurosa giovinezza dell’informatica. Secondo 
un’indagine pubblicata sul tema, chi la pratica è un nerd in cerca 
di un passatempo intelligente o un ricercatore in vena di diversi- 
vi. Comunque se qualcuno volesse creare scompiglio non avrebbe 
certo bisogno di CRISPR. Il mondo è pieno di microrganismi peri- 
colosi del tutto naturali. E volendo prendere di mira l’agricoltura 
sarebbe più facile hackerare i sistemi informatici che regolano l’ir- 
rigazione dei campi, come ha ipotizzato un articolo di «Foreign Af- 
fairs», che fare danni armeggiando con i genomi. 

Fare vera scienza con CRISPR richiede come minimo una lau- 
rea magistrale al passo con i tempi (la mia è troppo vecchia), meglio 
ancora un PhD. In teoria devo solo montare i pezzi come se fosse- 
ro mattoncini del Lego, ma in pratica non smanetto abbastanza be- 
ne al computer, dunque ho ripetutamente bisogno delle dritte del- 
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L'aula dove si sono svolte le lezioni e il laboratorio 
delle sperimentazioni con tutti i partecipanti. Nella pagina a fronte, una 
delle piante che sono state editate con CRISPR. 
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la squadra dei docenti: Alberto Acquadro, Cinzia Comino e Andrea 
Moglia, dell’Università di Torino, e Fabio Fornara, dell’Università 
di Milano. Il risultato finale deve essere un anellino di DNA (pla- 
smide) contenente la guida (gRNA o RNA guida) per trovare il gene 
bersaglio con il suo promotore, il gene che codifica per le forbici 
molecolari (l’enzima Cas9) sotto il controllo di un altro promoto- 
re, un gene marcatore per verificare se la trasformazione è andata 
abuon fine, più altri elementi di contorno. 

Comincio inserendo l’informazione sul gene da modificare, 
Apostart. Poi cerco nelle banche dati la specie che intendo modi- 
ficare. Se fossi così ambiziosa da voler sfamare subito il mondo po- 
trei puntare sul riso, ma è più saggio cominciare con la pianta mo- 
dello dei genetisti, Arabidopsis thaliana. Aggiungendo anche il sito 
di ancoraggio di cui CRISPR ha bisogno per legarsi al DNA, il sof- 
tware propone una serie di opzioni tra cui scegliere il proprio RNA 
guida. Un punteggio assegnato automaticamente aiuta a indivi- 
duare quello che ha meno probabilità di far tagliare il genoma in 
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punti diversi dal bersaglio indicato (offtarget). Quando ci saranno 
le piantine trasformate e rigenerate, si potrà controllare con una 
serie di test se il DNA è stato corretto nel modo desiderato. Ma pri- 
ma di arrivare a questo punto c’è ancora molto lavoro da fare. 

Una volta scelti e sistemati tutti i pezzi del costrutto, adattan- 
doli alla stessa grammatica molecolare, basta un click per ottene- 
re un protocollo sperimentale su misura. È così che ricevo le mie 
istruzioni ad hoc su quali ingredienti, in che quantità e in quale or- 
dine usare, per passare dall’aula di informatica al laboratorio, ov- 
vero dalla progettazione in silico alla realizzazione în vitro del co- 
strutto per l’editing genomico. Queste prime attività di biologia 
«bagnata» sono piuttosto facili per chi ha già acquisito un po’ di 
manualità. Non per me. Pipettare non è come andare in bicicletta, 
mi sono scordata come si fa a farlo bene, e il tremore delle mani è 
una delle ragioni che tanti anni fa mi hanno convinto a scegliere di 
raccontare la scienza anziché farla. I miei compagni di corso inve- 
ce hanno dimestichezza con i compiti di questa fase: mescolano i 
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reagenti, portano a volume, amplificano il DNA. Attività di labora- 
torio standard. Poi però le cose si complicano nuovamente. 

Mentre le tecnologie per il copia-e-incolla del DNA hanno fat- 
to passi da gigante, i sistemi per veicolarle nelle cellule e coltiva- 
re queste ultime rigenerando piante intere sono rimasti piuttosto 
inefficienti e alcune specie vegetali sono considerate ancora recal- 
citranti. Qui a Grugliasco sono illustrate le elaborate procedure ot- 
timizzate per riso e pomodoro sfruttando il più classico dei vetto- 
ri, il batterio Agrobacterium tumefaciens. Un’occasione in più per 
pensare a quanto le biotecnologie debbano essere grate al mondo 
microbico. I batteri ci hanno regalato gli enzimi di restrizione, che 
riconoscono e tagliano specifiche sequenze di DNA, per la prima 
rivoluzione biotecnologica, e ora anche il sistema CRISPR, la cui 
attività si basa su una proteina (Cas9) capace di tagliare il DNA che 
in origine serviva ai batteri stessi per difendersi dai virus. 

Per fare tutto in tempo reale impiegheremmo settimane, ma il 
corso dura solo quattro giorni. Perciò, alla fine di ogni passaggio 
gli insegnanti di CRISPR consegnano ai corsisti il materiale bello e 
pronto per la fase successiva. Procediamo come nelle trasmissio- 
ni di cucina in cui si prepara l’impasto mentre la torta cuoce già in 
forno. Dalla ricetta alla tavola. Anzi dal protocollo sperimentale al 
terreno di coltura. L'innovazione di CRISPR è servita. 


Danno di immagine 


Editare cellule per la ricerca biomedica, anziché riso o pomo- 
dori, non è certo più facile. Ci ha provato un giornalista scientifi- 
co di talento come Jon Cohen, con l’aiuto di un amico ricercatore. 
Anche lui ha puntato in alto: ha tentato di mettere fuori uso un ge- 
ne immunitario, con un esperimento che in teoria avrebbe dovu- 
to accrescere le conoscenze utili a sbarrare la strada al virus Zika. 
Per capire com'è andata a finire basta leggere il titolo dell’articolo 
che è uscito su «Science» a novembre 2016: Uno dei nostri reporter 
ha provato a usare CRISPR. Ha, fallito miseramente. La morale del- 
la favola è che CRISPR è facile, ma solo per chi si muove già bene 
tra provette e programmi di bioinformatica. 

I «DIY CRISPR Kit» che sono venduti on line sono solo una pal- 
lidissima imitazione di quello che fanno i ricercatori di professio- 
ne. Per 159 dollari si compra l’illusione di saper crispare, svolgen- 
do uno pseudo-esperimento che si basa sul fenomeno più facile da 
ottenere e dimostrare: la resistenza agli antibiotici. Ma di batteri re- 
sistenti ce ne sono già fin troppi in circolazione, a causa del cattivo 
uso dei farmaci, non ha davvero senso scomodare CRISPR a questo 
scopo, alimentando paure infondate nell’opinione pubblica. 

Per quanto il rischio sia remoto, i Kit fai-da-te rappresentano un 
danno all’immagine di una tecnologia seria e molto promettente. 
Quindi se le autorità statunitensi ne vietassero la vendita e quel- 
le europee ne bloccassero l’importazione farebbero solo un favo- 
re a chi lavora davvero con CRISPR, come i miei compagni di cor- 
so. E anche a chi, come me, cerca di raccontare agli appassionati di 
scienza la posta in gioco della rivoluzione di CRISPR. DI 
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Seven Myths & Realities about Do-It-Yourself Biology. Wilson Center, 2013 
Considerazioni riguardo la tecnica dell’editing genomico per il miglioramento 
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Le interazioni fra le termiti e la vegetazione potrebbero spiegare 
il mistero di schemi diffusi in tutto il mondo 


di Lisa Margonelli 
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Le termiti 
cicerchi delle fate 


l ritorno dall’Australia mi chiesi che cosa stes- 
se davvero succedendo in una grande miniera di 
bauxite di cui avevo sentito parlare, dove le ter- 
miti avevano riqualificato il terreno. Mi chiesi se 
il fatto che questi insetti stessero fertilizzando 
il suolo e riciclando l’erba fosse davvero la fi- 
ne della storia. Avevo l’impressione che tra 
animaletti che rilasciano nella cacca qualche molecola di azoto in 
più e la creazione di una foresta nuova di zecca il salto fosse un po’ 
troppo grande. Che cosa stavano facendo le termiti là sotto? 

Cominciai a spulciare nel mio archivio in cerca di nomi di stu- 
diosi di paesaggi, così arrivai a una matematica di nome Corina 
Tarnita e a un ecologo di nome Rob Pringle. Quando la contat- 
tai, Corina era appena arrivata a Princeton da Harvard e, con Rob, 
aveva iniziato a usare modelli matematici per studiare il compor- 
tamento delle termiti nelle zone aride del Kenya. Il caso volle che 
avessi già intervistato Rob nel 2010, quando era stato tra gli autori 
di un articolo sul ruolo delle termiti negli ecosistemi della savana 
africana in cui vivono elefanti e giraffe. 

Presi il treno per Princeton per incontrarli a inizio 2014. All’epo- 
ca mi interessavo di termiti da sei anni e avevo quasi rinunciato al- 
le due idee che mi avevano motivato inizialmente: capire la relazio- 
ne tra cambiamenti locali ed effetti globali (il concetto «dal globale 
al locale» che assilla i teorici della complessità) e lo sviluppo di tec- 








nologie con il potenziale di «salvare il mondo». Obiettivi che inve- 
ce, almeno in parte, sono stati poi raggiunti dai gruppi di Corina e 
di Rob, grazie ai modelli. Come bonus, questi ricercatori potrebbe- 
ro addirittura aver risolto il mistero dei cerchi delle fate. 

Quando arrivai a Princeton, un misto di vecchi palazzi di mat- 
toni logorati dal tempo ed edifici cautamente futuristici di ferro e 
acciaio, Corina stava facendo lezione, così cercai Rob. Quando gli 
avevo parlato al telefono, in precedenza, cercava di capire gli eco- 
sistemi usando le lucertole. Questa era la tecnica: disegnava una 
mappa di una parte del territorio, la divideva in un reticolo e conta- 
va le lucertole, usate come specie indicatrice. Se c’erano lucertole 
c'erano insetti, se c'erano insetti c'erano piante e se c'erano piante 
doveva esserci acqua. Per una coincidenza, i luoghi con abbastanza 
vegetazione da attirare un sacco di lucertole erano anche i preferi- 
ti dagli elefanti. E gli elefanti erano, in un certo senso, il punto cru- 
ciale di questi studi: tutti vogliono che ci siano più elefanti. 

Nella savana del Kenya, relativamente arida, Rob aveva trova- 
to nei suoi lotti di terreno tra 300 e 1100 gechi, ma c’erano due luo- 
ghi in cui il numero esplodeva: nei recinti di bestiame abbando- 
nati e pieni di letame e sulle montagnole dei nidi delle termiti. Il 
legame dei gechi con il letame era ovvio, perché quest’ultimo è un 
ottimo fertilizzante per piante che attirano gli insetti, ma quello 
coni nidi delle termiti molto meno. 

In quella zona del Kenya le termiti coltivatrici di funghi del ge- 
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Cerchi delle fate alla NamibRand Nature Reserve in Namibia. 
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nere Odontotermes costruiscono la maggior parte del nido sotto- 
terra. Di conseguenza il terreno non somiglia a quel succedersi di 
colonne di fango tipico di altre parti dell’Africa, ma più a un pae- 
saggio colpito dalla varicella, con tumuli in ogni direzione a una di- 
stanza variabile tra 20 e 50 metri gli uni dagli altri. Più Rob si avvi- 
cinava al centro di ogni montagnola, maggiore il numero di gechi 
che trovava. Cominciò poi a studiare la vegetazione erbosa della 
savana e le acacie: emerse uno schema simile. Era come se le ter- 
miti, dal sottosuolo, avessero organizzato il paesaggio in una gran- 
de scacchiera della fertilità. «Le termiti stanno involontariamente 
prendendo il controllo della situazione senza uscire in superficie», 
aveva commentato quando lo avevo intervistato nel 2010. 

In parte, l’influenza delle termiti ha a che fare con le sostanze 
nutritive: Dan Doak e Kena Fox-Dobbs, fra gli altri, hanno scoper- 
to che, nei tumuli, il terreno è molto più ricco di azoto e fosforo ri- 
spetto alle zone circostanti; come risultato, non solo alberi ed er- 
ba sono più abbondanti, ma contengono nelle foglie più azoto, che 
le rende più nutrienti e, probabilmente, anche più saporite. Le ter- 
miti, inoltre, spostano i grani di sabbia, modificando il compor- 
tamento dell’acqua sui tumuli. Chiesi a Rob se le termiti stessero 
«coltivando» la terra per avere più erba da mangiare. Mi rispose 
che certo avevano a cuore i loro funghi sotterranei, ma la dinamica 
di ciò che accadeva in superficie non era chiara. Poteva trattarsi di 
una serie di processi di retroazione grazie a cui tutti traevano bene- 
ficio. Uno era il fatto che, attorno ai nidi, il terreno tratteneva l’ac- 
qua in modo diverso, ma i ricercatori non erano riusciti a capire co- 
me. «Le termiti sono molto importanti per la regolazione dei flussi 
idrici. Ma sono una scatola nera». 

La prima volta in cui sentii Rob usare l’espressione «scatola ne- 
ra» immaginai si trattasse di una metafora, non di un concetto in- 
gegneristico. Ora però, mentre leggevo i miei vecchi appunti, mi 
chiesi che cosa avesse voluto dire davvero: pensava all’ingegneria 
mentre cercava di rispondere a una domanda in ambito ecologico, 
o anche lui aveva parlato di scatola nera solo in senso metaforico? 

La cosa che più infastidiva Rob, nella storia delle termiti, era lo 
schema sul terreno. Era come se le termiti costruissero un reticolo 
che trasformava una pianura monotona in una serie di zone calde. 
C’era qualcosa, dietro l’organizzazione dello spazio, che rendeva 
l’intero sistema più produttivo. Con l’avvento di tecniche di rile- 
vamento come il LIDAR, che sfrutta i laser per costruire immagini 
della superficie terrestre, questi schemi saltavano fuori da tutte le 
parti. Le cose che Rob non sapeva erano molte, e questo lo irrita- 
va: «Non posso fare a meno di notare questi schemi ogni volta che 
salgo su un piccolo aeroplano o guardo Google Earth». Lo capivo 
bene, perché li avevo visti anch’io. Quando era ad Harvard, Rob 
aveva condiviso il problema e la sua irritazione con Corina. 

Sapevo che Rob aveva uno spiccato senso dell’assurdo perché 
on line avevo trovato una foto in cui indossava un abito scuro men- 
tre lottava con un metro a nastro vicino a un recinto elettrificato. 
Quando lo incontrai nel suo ufficio, aveva indosso jeans e stivali da 
cowboy: un bel contrasto con i vecchi palazzi di Princeton. 

Corina arrivò da lezione negli uffici disadorni dei professori con 
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un vestito sgargiante e stivali alti, allo stesso tempo composta e al- 
la moda. Ha un’aria intellettuale: recepisce i concetti, li rifrange at- 
traverso il prisma della matematica e li vede sotto una luce nuova. 

Corina è cresciuta in una fattoria in Romania ed è stata affasci- 
nata dalla matematica fin da giovane; ha vinto molti premi prima 
di andare a studiare ad Harvard. Dopo la laurea, iniziò un master 
lavorando su una cosa che si chiama geometria degli spazi multi- 
dimensionali, per poi passare a un certo punto alla biologia mate- 
matica, dove le questioni erano più concrete e anche più caotiche. 

Cominciò a interessarsi al problema della cooperazione, e nel 
2010, alla fine del dottorato, pubblicò insieme al biologo matema- 
tico Martin Nowak e all’entomologo E.O. Wilson un articolo in cui 
riesaminavano una teoria sull’evoluzione degli insetti sociali or- 
mai consolidata. Corina aveva trascorso un anno rifacendo i calcoli 
alla base della teoria, per scoprire che il fatto di essere imparentati 
non è sufficiente, da solo, a far funzionare la cooperazione tra que- 
sti insetti. Quando una formica regina generava figlie che restava- 
no ad accudire la nidiata il tasso di sopravvivenza di quest’ultima 
aumentava: la cooperazione produceva più parenti stretti. 

Nel 2013 Corina si recò insieme a Rob al Mpala Research Center, 
in Kenya. Qui, anziché limitarsi a lavorare al computer costruen- 
do modelli di competizione e cooperazione, poté agire direttamen- 
te su termiti di nidi diversi per vedere come combattevano quan- 
do erano messe insieme. Inizialmente il terreno pianeggiante ed 
erboso che lei e Rob stavano studiando sembrava tutto uguale, e 
Corina faticava a distinguere un nido da un altro. Via via che si abi- 
tuò a individuare gli schemi ripetuti, però, cominciò ad avere una 
sensazione strana. «Sul campo nascono milioni di domande nuove. 
Mi stavo accorgendo che c’erano molti più schemi rispetto a quelli 
dei tumuli delle termiti. Avevo la sensazione che ce ne fosse uno in 
particolare, ma non riuscivo a capire quale». 

Un pomeriggio, dopo che da tre settimane lavoravano alla lo- 
ro proposta di finanziamento per la National Science Foundation, 
Corina e Rob fecero un giro. Costeggiarono un campo che era sta- 
to bruciato: erano scomparsi tutti gli steli dell’erba ed erano ri- 
masti solo ciuffi di radici. A Corina sembrò di aver visto qualco- 
sa e chiese di poter salire sul tetto della Range Rover. Ed ecco che, 
tra le stoppie bruciacchiate, finalmente li vide: due schemi distin- 
ti che interagivano fra loro. Il primo era lo schema a pois definito 
dai nidi delle termiti, ma le sembrò di distinguerne un secondo, a 
macchia di leopardo, nella vegetazione tra un nido e l’altro. 

Le macchie di leopardo piacciono ai biologi matematici perché 
sono una forma naturale dietro cui c’è una teoria. Si tratta dei pat- 
tern (schemi) di Turing, un concetto teorico proposto per la pri- 
ma volta nel 1952 dal matematico britannico Alan Turing e poi di- 


IN BREVE 


Le termiti sono fondamentali per la fertilità 
delle praterie aride di tutto il mondo. | loro nidi 
supportano una vegetazione erbacea ricca e 
nutriente, molti insetti, gechi e persino elefanti. 


Rob Pringle e Corina Tarnita, due scienziati 
della Princeton University, stanno usando la 
matematica applicata all'ecologia per costruire 
modelli dell'impatto delle termiti. 


Le termiti influenzano i paesaggi su vasta scala, 
aumentano la resilienza alla siccità e, tra l’altro, 
hanno un ruolo nella formazione dei cosiddetti 
cerchi delle fate. 
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mostrato esistere in sistemi biologici. Se avete visto un leopardo, 
un pesce zebra, una zebra, una conchiglia o un camaleonte, avete 
osservato dei pattern di Turing, anche chiamati pattern reazione- 
diffusione o scala-dipendenti. Sono componenti essenziali dell’or- 
ganizzazione del mondo e intervengono in fenomeni tanto diversi 
come la formazione di muffe negli scarichi dei lavandini o il modo 
in cui il cervello di un coniglio percepisce gli odori. 

Quando Corina disse a Rob di aver notato uno schema a mac- 
chia di leopardo, lui le rispose con scetticismo che non erano al- 
tro che mucchietti d’erba. Lei però continuava a insistere, così 
Rob scattò alcune foto. Tempo dopo mandarono studenti a fare al- 
tre fotografie con un treppiede da dieci metri. Quando esamina- 
rono le immagini fu subito chiaro che su quel terreno si ripeteva 
uno schema regolare. Rob capì subito di essersi sbagliato: sempli- 
cemente, sapeva troppe cose sulle piante per riuscire ad andare 
oltre ciò che già conosceva. «Essere sul campo con Corina è un’e- 
sperienza straordinaria», ha dichiarato. «Non c’è da stupirsi, ma lei 
non aveva le mie stesse idee sulla competizione fra le radici». 

Corina, dal canto suo, era al settimo cielo. «Prima che Rob mi 
portasse in Africa ero una biologa teorica. Oggi, quasi non voglio 
più lavorare su sistemi che non posso osservare o manipolare. È 
stato un cambiamento enorme». 

Quel momento era l’inizio del lavoro da fare insieme al suo 
gruppo di ricerca: costruire un modello, verificare un’ipotesi e 
usarla per prevedere l’aspetto che avrebbero avuto in natura imec- 


Se avete visto un leopardo, un pesce zebra, 
una zebra, una conchiglia o un camaleonte, 


avete osservato dei pattern di Turing 
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canismi di interazione fra schemi diversi. «Prima del modello ci de- 
ve essere un’intuizione su quelle che potrebbero essere le regole 
degli schemi», mi ha raccontato più tardi. «Costruisco uno schele- 
tro dell’idea e poi aggiungo un sacco di dettagli sul funzionamento 
delle termiti e delle piante. È un lavoro da investigatore». 

Insieme a Juan Bonachela, biologo teorico specializzato in fi- 
sica statistica, e a Efrat Sheffer, biologa di Gerusalemme che stu- 
dia il rapporto tra singole piante e loro ecosistema, Corina costruì 
un modello; come proxy del modo in cui i termitai organizzano il 
paesaggio usò un semplice reticolo di esagoni. Le termiti lasciano 
il nido per cercare il cibo muovendosi in cerchi sempre più ampi; 
nel corso dei decenni, via via che il territorio si riempie di tumu- 
li, le aree di caccia dei vari nidi cominciano a sovrapporsi. Quan- 
do tutti itermitai contengono circa lo stesso numero di termiti, co- 
minciano a disporsi nello spazio in modo regolare. 

Quando il raggio del cerchio in cui simuovono le termiti in cer- 
ca di cibo tocca quello del nido vicino si forma un bordo. Non è un 
vero confine, e non è visibile in superficie, ma esiste. Forse è pro- 
dotto dai combattimenti feroci a cui assistette la ricercatrice Jes- 
sica Castillo-Vardaro quando mise insieme termiti di due nidi di- 
versi, o dal fatto che le termiti evitano gli insetti che non hanno lo 
stesso odore delle loro parenti strette. Se i tumuli sono distribui- 
ti sul terreno in modo regolare, la maggior parte dei termitai ha sei 
vicini. Alla fine i nidi sembrano un mosaico di esagoni, schema che 
massimizza la distanza tra ogni tumulo. La cosa ha un senso: sono 
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molte le creature il cui territorio di caccia si auto-organizza in for- 
ma di esagono, tra cui il lupo, il piro-piro occidentale e alcuni pesci. 

Successivamente il gruppo di Corina creò un modello per gli 
schemi vegetazionali. Il concetto di base dei pattern di Turing è l’e- 
sistenza di due diversi meccanismi di retroazione, o feedback. Sul- 
le brevi distanze, la crescita è incoraggiata (attivata), mentre sulle 
lunghe distanze è scoraggiata (inibita). Per esempio, piante vicine 
possono aiutarsi a vicenda assorbendo l’acqua piovana con mag- 
giore efficienza, creando ciuffi di vegetazione; però via via che 
la distanza aumenta i ciuffi cominciano a competere per l’acqua, 
smettono di crescere e alla fine non resta che la nuda terra. 

Se in un modello attribuiamo all’attivatore e all’inibitore quat- 
tro parametri diversi (velocità di diffusione, intensità e così via) e 
modellizziamo la loro interazione, nel tempo formeranno un in- 
sieme di schemi distintivo. I modelli con un attivatore forte, per 
esempio, risulteranno in grossi cerchi, quelli con un inibitore forte 
in una serie di piccoli pois. Agendo allo stesso tempo anche sui pa- 
rametri per la diffusione, ecco che emergono schemi simili al cara- 
pace di una tartaruga, a una serie di ciambelle, a un’alternanza di 
pieni e vuoti o a un labirinto. Tutti questi schemi teorici ricordano 
cose che abbiamo visto nella vita reale, per esempio vivai di cozze, 
barriere coralline, funghi. I biologi hanno speculato che gli attiva- 
tori di un meccanismo di retroazione scala-dipendente potrebbe- 
ro essere le cose più disparate: acqua, determinati ormoni od orga- 
nismi che si aiutano a vicenda; gli inibitori, per contro, potrebbero 
essere siccità, altri ormoni o predatori. 

Usando una miscela di attivatori e inibitori ap- 
propriati per la vegetazione del Kenya, Corina e 
Juan hanno costruito un modello matematico da 
cui sono emersi gli schemi di un meccanismo di 
retroazione scala-dipendente. Intervenendo solo 
sui parametri relativi all’erba, sono riusciti a limi- 
tare l’acqua e a trasformare i ciuffi d’erba da gros- 
se macchie di vegetazione a un labirinto e, infine, 
a un deserto, un po’ quello che si può vedere nel- 
le foto. «Ci siamo detti, “OK, questo è un sistema reazione-diffusio- 
ne”», ha commentato Corina a proposito degli schemi vegetaziona- 
li. «Possiamo associarlo agli schemi delle termiti?». E così ha messo 
insieme i termitai auto-organizzati e il modello di retroazione sca- 
la-dipendente costruito per la vegetazione. Come risultato, non è 
emersa una ripetizione omogenea di puntini in mezzo agli esagoni 
(per quanto riguarda i tumuli), ma nemmeno uno schema vegeta- 
zionale a macchia di leopardo, anzi. Il motivo maculato, piuttosto, 
si è adeguato al reticolo di esagoni: nella simulazione, la vegetazio- 
ne era fiorente vicino ai termitai ricchi di risorse posti al centro de- 
gli esagoni e diminuiva procedendo verso i bordi. 

Corina fece interagire i due modelli più volte, con valori diversi 
per la quantità di precipitazioni, stampò alcune immagini e le mo- 
strò a Rob. Le immagini avevano un aspetto simile agli schemi dei 
tipici tessuti africani: puntini distanziati con regolarità circonda- 
ti da aloni, con sullo sfondo disegni che ricordavano il carapace di 
una tartaruga. I puntini erano i termitai e il carapace lo schema ve- 
getazionale a macchia di leopardo. Quando Corina e Rob confron- 
tarono i risultati grafici dei loro modelli con le immagini satellitari 
dei termitai africani scoprirono che erano molto simili. Nelmodel- 
lo potevano addirittura ingrandire l’immagine del carapace e ve- 
dere le forme dei ciuffi d’erba, che erano le stesse visibili nelle foto. 
In precedenza questi schemi non erano saltati all’occhio. «È sta- 
ta la convergenza tra previsioni del modello e dati che mi ha fatto 
credere di essere sulla buona strada», ha concluso Rob. 
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Per Corina il momento più eccitante fu la scoperta che i due di- 
versi schemi stavano interagendo su scale multiple, influenzando- 
si reciprocamente. Il locale si stava collegando al globale, addirit- 
tura facendo bella mostra di sé sulle mappe satellitari. «Il massimo 
della felicità, per me, è quando i modelli possono essere testati e 
si scopre un ottimo accordo con i dati come in questo caso», ha di- 
chiarato la ricercatrice, ovviamente entusiasta. 

Per quanto mi riguarda, la matematica di Corina e del suo grup- 
po è riuscita a spiegare il senso di disturbo che provavo quando, 
da un aeroplano, guardavo in giù e osservavo i paesaggi di Nami- 
bia e Australia. Quella sensazione di star quasi ammirando i dise- 
gni regolari e ripetuti di un tappeto persiano era corretta, e ora che 
potevo vedere i disegni che emergevano dalle simulazioni mi mi- 
si a riflettere su come l’intuizione di Corina si era combinata con 
la potenza della matematica per rivelare qualcosa di nuovo. All’ini- 
zio del Novecento lo studioso di termiti Eugène Marais aveva scrit- 
to che ci sarebbe stato bisogno di un «nuovo alfabeto» per vedere le 
termiti come sono realmente. L’alfabeto, forse, era questo. 

Grazie ai due modelli, Corina aveva intuito anche qualcos’al- 
tro, con implicazioni ancora più grandi. Giocherellando con pre- 
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Noi umani ignoriamo i rimescolamenti 


dei mondi più piccoli e più grandi 
del nostro, che non possiamo vedere 
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cipitazioni e acqua caduta sui termitai, aveva scoperto che l’erba, 
quando era associata a un nido, poteva sopravvivere anche con 
pochissima acqua, molta meno di quanto ci si aspettasse. In parole 
povere, i tumuli dei termitai rendevano il paesaggio molto più re- 
sistente alla siccità. 

Questa osservazione aveva una ricaduta pratica. I biologi aveva- 
no usato gli schemi dei labirinti e delle macchie per prevedere che 
alcuni paesaggi aridi, prima di trasformarsi in un deserto (prospet- 
tiva temibile sia in Africa che in Australia), si ricoprivano di chiaz- 
ze irregolari. Questi modelli teorici della metà degli anni duemila 
prevedevano che mentre queste zone aride andavano incontro al 
disastro non si sarebbero prosciugate gradualmente: al contrario, 
la vegetazione erbosa sarebbe passata da uno schema a labirinto a 
uno a macchie per poi precipitare catastroficamente verso la tra- 
sformazione in deserto (la cosiddetta transizione critica). Tornare 
indietro sarebbe stato molto difficile, se non impossibile. 

Quando però Corina, nel suo modello, intervenne sui livelli di 
acqua piovana per produrre il labirinto di piante che può precede- 
re la catastrofe, scoprì che in presenza di termitai la catastrofe av- 
viene molto più lentamente: i valori, anziché precipitare, decre- 
scono con un andamento a scalini. Di conseguenza, nel modello, i 
luoghi con termitai avevano una probabilità molto inferiore di de- 
sertificarsi. Se anche fosse successo, per di più, avevano maggiori 
probabilità di ristabilirsi con la stagione delle piogge successiva. Fi- 
no a quando le termiti erano presenti, l’erba sarebbe spuntata pri- 
ma sui tumuli dei nidi e poi in altri punti, seguendo schemi precisi. 
Sembrava proprio che le termiti facessero aumentare la solidità del 
luogo, oltre a essere una casa per gechi e cibo per gli elefanti. Se si 
considera che le zone aride ricoprono il 40 per cento della superfi- 
cie terrestre e che icambiamenti climatici stanno ridistribuendo le 


precipitazioni in tutto il mondo, le termiti potrebbero davvero star 
salvando il pianeta. Per una volta, senza esagerazioni. 

Il modello era promettente, ma i modelli non sono il mondo 
reale. Il gruppo doveva ora testare le previsioni sul campo, con 
esperimenti in Kenya in cui assicurare che su alcuni tumuli ci fos- 
se più acqua piovana e su altri meno del normale. Rob, Corina e 
colleghi speravano così di vedere se gli schemi della vegetazione 
sarebbero cambiati secondo le previsioni. Per riuscirci, avevano 
bisogno di capire come bloccare l’apporto idrico in alcuni appez- 
zamenti e incrementarlo in altri. Kelly Caylor e Adam Wolf, anche 
loro di Princeton, stavano facendo qualcosa di simile nell'ampia 
area forestale di Pine Barrens, nello Stato del New Jersey (per il re- 
sto completamente urbanizzato), e mi dissero che potevo accom- 
pagnare Rob e Corina a visitare le loro strutture. 

Era un freddo giorno di novembre, e Pine Barrens tenne fede al 
proprio nome (Pinete Desolate): chilometri e chilometri di alti pini 
di colore scuro, trasandati come possono esserlo a fine autunno, e 
relativamente liberi da sottobosco. I ricercatori avevano costruito 
piccoli ripari con listelli di legno da 10 x 5 centimetri comprati in 
un negozio per fai-da-te. Così erano riusciti a impedire alla pioggia 

di cadere su alcuni appezzamenti mentre, allo 
stesso tempo, ne schizzava altri con dell’acqua in 
più. Sotto i pini c’era poca luce e faceva più fred- 
do: avevo addosso solo una felpa e mi ero ingob- 
bita con la speranza di conservare calore. 
Secondo Rob, gli elefanti non avrebbero ap- 
prezzato le casette che impedivano l’accesso a ce- 
spugli dall’aspetto delizioso nel bel mezzo dell’a- 
rida savana. «Per me gli elefanti sono un rischio 
stocastico generalizzato, ma certo saranno attira- 
ti dall’acqua». Dubitava di riuscire a costruire qualcosa di abbastan- 
za resistente da arginarli. Senza contare che sono astuti: anche una 
recinzione elettrica avrebbe avuto controindicazioni. «Se mettia- 
mo un recinto alto due metri, gli elefanti ci giocheranno e faranno 
pasticci, mentre le giraffe ci finiranno dentro perché non presta- 
no attenzione». Era divertente starsene lì a tremare in mezzo ai pini 
del New Jersey parlando di campi pieni di giraffe distratte. 

Sulla strada di ritorno per Princeton, i ricercatori menzionaro- 
no di aver parlato con colleghi che, in modo del tutto informale, 
mettevano in discussione il fatto che gli schemi fossero una con- 
seguenza delle termiti. Secondo Rob, a essere scettici almeno in 
parte erano scienziati non familiari con i sistemi che si auto-orga- 
nizzano; era possibile che questi ricercatori pensassero che una si- 
mile organizzazione di schemi su vasta scala implicasse la presen- 
za di un «architetto». Inoltre alcuni ecologi ritenevano che se la 
competizione fra colonie di termiti era abbastanza accesa da pro- 
vocare questi schemi elaborati, era anche probabile che portasse 
al collasso le risorse su cui si basava. L’idea che le termiti potesse- 
ro competere così tanto da creare gli schemi e, allo stesso tempo, 
aiutare ad abbassare le probabilità di collasso dell’ecosistema era, 
conle parole di Rob, «uno scoglio difficile da superare». 

Tornati nel suo ufficio, Corina ci spiegò che il suo prossimo pia- 
no consisteva nel mettere il gruppo a lavorare su un modello per 
termiti e vegetazione molto più dettagliato, con cui partecipare al- 
le Olimpiadi del dibattito sugli schemi: i cerchi delle fate. Si tratta 
di misteriose zone circolari prive di vegetazione, in genere circon- 
date dall’erba, che si trovano nel nord della Namibia e in Austra- 
lia. Nelle foto aeree hanno l’aspetto di impronte di elefante di co- 
lore rosa, regolarmente distanziate, di diametro variabile tra 2,5 e 
30 metri. I cerchi delle fate sono stati oggetto di accesi dibattiti, 
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Termite soldato (Odontotermes montanus) su un pezzo di fungo bianco 
coltivato a scopo alimentare, appena estratta dal suo nido. 


con alcuni scienziati che li ritenevano frutto dell’intervento del- 
le termiti e altri che liimputavano invece a uno schema vegetazio- 
nale. Per quanto siano stati oggetto di ricerca fin dagli anni settan- 
ta, l'interesse nei loro confronti si è impennato nel 2012 e nel 2016, 
quando le riviste scientifiche sono state investite da una piccola 
ondata di articoli che attribuivano i cerchi a una cosa o all’altra. Se- 
condo Corina, un modello più completo avrebbe potuto dimostra- 
re che i cerchi delle fate sono il risultato dell’auto-organizzazione 
delle termiti combinata con il modello di retroazione scala-dipen- 
dente della vegetazione. 

Costruire questo modello completo si rivelò difficile. «Ci ob- 
bliga ad avere una regola per ogni cosa. Non possiamo permetter- 
ci spazi vuoti», mi ha raccontato Corina a inizio 2015. «Ti spinge a 
considerare cose che altrimenti non considereresti mai». Sotto ter- 
ra, le termiti sgobbavano inosservate nella loro scatola nera. Co- 
rina era immersa nella letteratura sull'argomento e comunicava 
quotidianamente con Juan, in Scozia, mentre il suo gruppo mette- 
vainsieme gli aspetti computazionali del modello. Era il più com- 
plesso su cui avesse lavorato e si stava confrontando con inconsi- 
stenze nel ragionamento sulla retroazione scala-dipendente: l’idea 
che le piante traessero beneficio dal fatto di essere vicine aveva 
senso, ma era vero che su larga scala la competizione sopprimeva 
la crescita? Un’altra domanda era relativa al modo in cui le termiti 
concentravano le sostanze nutritive nello spazio: ovviamente, ri- 
portavano l’erba nel nido, ma in parte la processavano nell’intesti- 
no, per esempio rilasciando azoto biodisponibile. Un vero mistero. 

«Per me non è una questione di cerchi delle fate», affermò Co- 
rina. Voleva capire come meccanismi multipli di formazione di 
schemi possono interagire su scale diverse. «Mi affascina il modo 
in cui questi piccoli organismi, parte di ecosistemi confusi e com- 
plessi, possono produrre schemi così regolari». 

Nel 2017 il gruppo pubblicò un articolo con un modello di co- 
me, in tutto il pianeta, animali scavatori quali termiti, formiche e 
roditori potrebbero interagire con la vegetazione per creare sche- 
mi e strutture. Associando i termitai di Africa, Asia e Australia alle 
analoghe formazioni a tumulo di termitai brasiliani, mima mounds 
della costa nord-occidentale del Pacifico e heuweltjies sudafrica- 
ne, i ricercatori hanno suggerito che molte decine di migliaia di 


chilometri quadrati di superficie terrestre potrebbero essere stati 
rimessi in ordine da agenti sotterranei. Nessun architetto potreb- 
be essere mai riuscito a portare a termine un’impresa del genere: 
sono state necessarie migliaia di miliardi di mini-menti. 

Ora che conoscevo questa relazione tra i minuscoli scavatori e 
le enormi distese di terra che mi capitava di sorvolare sentivo sim- 
patia per i primi esploratori che guardarono dentro i nidi di termi- 
ti e non videro altro che metafore della società umana e prove del- 
la naturalità dei diritti dei sovrani. Guardando verso l’interno, non 
erano riusciti a vedere l’equivalente terrestre delle sfere celesti. 

In un termitaio è possibile osservare l’intero ordine della sfera 
terrestre o, in termini più contemporanei, il progresso dal locale al 
globale. Si parte dall’universo brulicante di vita dell’intestino del- 
le termiti che assimila l’erba, salendo di scala verso il mondo degli 
insetti, che scavano e accudiscono la prole nel loro grandioso ordi- 
ne sociale; ancora più in alto, il mondo delle termiti e i loro funghi, 
nel nido, dove le comunicazioni avvengono per ondate di elemen- 
ti chimici e vapore acqueo, e poi ancora, sulla superficie, il mondo 
delle piante e dei gechi. Ecco una giraffa che mangiucchia una fo- 
glia saporita e, ancora più in alto, diventa evidente un tappeto or- 
dinato di fertilità e superfertilità. E, infine, lo sguardo abbraccia 
un intero pianeta avvolto dall’atmosfera. 

Come le giraffe, anche noi ignoriamo i rimescolamenti dei mon- 
di più piccoli e più grandi del nostro, che non possiamo vedere. 
Antropomorfizziamo o astraiamo queste relazioni in concetti più 
deboli che possiamo capire: insetti aristocratici, altruismo, compe- 
tizione, cugini, buoni e cattivi. Questi comportamenti collaborati- 
vi, insieme alle capacità (percettive e di inviare segnali) che richie- 
dono, potrebbero essere i costituenti della complessità. 

Per un po’ di tempo continuai ad avere pensieri recriminato- 
ri sulla nostra incapacità di vedere al di là di noi stessi nel vasto 
universo che ci circonda: noi esseri umani siamo così poco am- 
biziosi! Ma poi mi capitò di leggere un discorso sul problema del- 
la scala in ecologia tenuto da Simon Levin, ecologo di Princeton. 
E quando lo lessi compresi che siamo noi stessi i soggetti di que- 
sto esperimento, e la nostra consapevolezza intermittente è parte 
di ciò che ci rende umani. Secondo Levin, il mondo ha bisogno di 
essere studiato su scale multiple di spazio, tempo e organizzazio- 
ne: non esiste un’unica scala «corretta». In effetti, la scala a cui noi 
vediamo il mondo è un prodotto del modo in cui ci siamo evoluti 
e continueremo a evolverci. «L’osservatore impone un pregiudi- 
zio percettivo, un filtro attraverso cui il sistema è osservato. Ciò ha 
un significato evolutivo fondamentale, perché ogni organismo è 
un «osservatore» dell'ambiente, e adattamenti nella storia della vi- 
ta come la dispersione e la dormienza alterano le scale percettive 
delle specie e la variabilità osservata». Per l'essere umano, così co- 
me per le termiti, questi limiti sul modo in cui percepiamo il mon- 
do sono il nucleo centrale di ciò che siamo. DI 
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Coordinate 


Lora della 
medicina 


Geni con attività ciclica 
INfluiscono sull'efficacia 
dei farmaci 


I medici possono anche dire ai pazienti di 
prendere pillole la mattino o la sera. Ma uno 
studio ha scoperto che molti geni che codi- 
ficano per proteine prese di mira da farma- 
ci hanno un ciclo giornaliero di attività diret- 
to dai ritmi circadiani del corpo. L’efficacia di 
medicine per una tiroide iperattiva, per esem- 
pio, può essere massima se la somministrazio- 
ne avviene quando certi geni sono al massimo 
dell’attività. Al contrario, prendere farmaci 
quando i geni sono poco attivi potrebbe esse- 
re inefficace. Inoltre, dice Marc D. Ruben, ri- 
cercatore al Cincinnati Children's Hospital, 
che ha diretto lo studio, una tempistica intel- 
ligente «potrebbe diminuire la quantità di far- 
maci necessaria per un effetto desiderato o ri- 
durre gli effetti collaterali a parità di dose». 
Mark Fischetti 


Pool genico 


Geni analizzati da 13 differenti 
tessuti umani (16.906) 


cin 






Quelli che hanno un ciclo giornaliero 
di attività (7486) 





Geni ciclici cardiovascolari 
che sono obiettivi di farmaci (136) 
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Caso di studio cardiaco 


| 136 geni che influiscono su una camera 
cardiaca, su aorta, arteria coronaria o arteria 
femorale hanno un ciclo giornaliero (grafico 
grande). C'è uno schema per quando sono 
molto attivi (b/u) o poco attivi (rosa), e la 
maggior parte di queste fasi dura per un arco 
di tempo. Nel caso dei geni cardiaci che non 
hanno un ciclo giornaliero (sottoinsieme nel 
grafico piccolo), la maggiore o minore attività 
è casuale e non sostenuta. Alcuni farmaci 
comuni, come i beta bloccanti per l’alta 
pressione, agiscono solo per un tempo breve, 
così potrebbero essere più efficaci se presi 
quando i geni ciclici sono attivi. 


Come leggere i tracciati 


Ogni linea orizzontale rappresenta un gene. 

La curva irregolare mostra l’attività genetica, 

o espressione, nelle 24 ore: il rosa indica una 
bassa attività; il blu un'attività elevata. La barra 
verticale è il picco della fase giornaliera; si 
verifica in anticipo per i geni in alto sul grafico 
grande e in ritardo per quelli in basso. 


Curva 


Gene dell'espressione _. Picco della fase 


e  /—————_—_;; =; 3 3 A 
Espressione del gene nelle 24 ore 


Alcuni geni influiscono anche su quattro tessuti 
cardiaci differenti e potrebbero essere espressi 
in modo diverso in ciascuno di essi (indicato 

su ogni linea da curve sovrapposte e da più 
barrette verticali). 


Espressione di geni cardiovascolari 
senza attività ciclica 
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Grafica di Martin Krzywinski; fonte: A Database of Tissue-Specific Rhythmically Expressed Human Genes Has Potential Applications 


in Circadian Medicine, di Marc D. Ruben e altri, in «Science Translational Medicine», Vol. 10, 12 settembre 2018. 


di Paolo Attivissimo 


giornalista informatico e studioso 
della disinformazione nei media 





II mito della longevità moderna 
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Rispetto al passato è aumentata la durata media 
della vita ma gli over 70 non sono mai stati una rarità 


5 avete sicuramente sentito dire tan- 

] te volte: nell’antichità la vita era 

molto più breve di oggi e si moriva 

giovani, ma i progressi della medicina ci han- 
no regalato decenni di vita in più. 

Ma è un mito che ha bisogno di precisa- 
zioni importanti. È vero che la speranza di vi- 
ta mondiale è aumentata: secondo i dati delle 
Nazioni Unite, una persona che nasceva nel 
1960 poteva aspettarsi di vivere fino a 52 an- 
ni, mentre oggi la media mondiale è 72 anni. 
In Italia la speranza di vita nel 1880 era di circa 
35 anni; oggi l’ISTAT dice che è di 80 anni per 
gli uomini e quasi 85 perle donne. 

Dati come questi possono far pensare che 
nel Medioevo oppure in epoca romana o greca 
classica, un cinquantenne sarebbe stato quin- 
di un’anomalia straordinaria: guerre, malat- 
tie, infezioni e igiene precaria avrebbero reso 
quasi impossibile superare così tanti anni di 
pericolo continuo. 


Centenari storici 


Ma i dati storici raccontano una situazione 
differente: per esempio, Esiodo, Platone e Ari- 
stotele consigliavano agli uomini di sposar- 
si non prima dei 25-30 anni. E gli esempi sto- 
rici di longevità non mancano: Livia, moglie 
dell’imperatore Augusto, visse fino a circa 86 
anni; il marito raggiunse i 75. Un altro impe- 
ratore romano, Tiberio, morì a 77 anni. Plinio 
il Vecchio racconta addirittura di donne cen- 
tenarie, come la moglie di Cicerone, Terenzia, 
che sarebbe morta a ben 103 anni. L’impera- 
trice giapponese Suiko visse fino a 74 anni nel 
VI secolo dopo Cristo e il faraone Ramsete II 
camp fino a 90 anni nel 1200 avanti Cristo. 

Potrebbe trattarsi di esagerazioni lettera- 
rie o di racconti distorti, provenienti da epo- 
che nelle quali il computo esatto dell’età spes- 
so non era così importante e diffuso come lo 
è oggi: in casi come questi sì scopre come sta- 
vano davvero le cose ricorrendo ad altre fon- 
ti più neutrali, per esempio la burocrazia. 


Nell’antica Roma molte cariche pubbliche 
erano accessibili solo a chi avesse superato i 
30 oi 40 anni, ed è improbabile che consoli o 
senatori venissero scelti fra vecchietti decre- 
piti. Si possono anche guardare i dati dei cen- 
simenti e le iscrizioni sulle tombe, che ripor- 
tano spesso età che sarebbero ragguardevoli 
anche oggi, ma non includono un aspetto fon- 
damentale che sta alla base del mito della vita 
moderna allungata. 


Donne e bambini 


Infatti la speranza di vita è una media: se 
una famiglia ha due figli e uno muore prima 
del primo compleanno ma l’altro vive fino a 
70 anni, la loro speranza di vita è 35 anni. Per 
la maggior parte della storia dell'umanità, la 
mortalità infantile è stata devastante e in mol- 
ti paesi lo è tuttora. 

Per questo è corretto dire che la speranza 
di vita in passato era molto più bassa di oggi, 
ma non bisogna pensare che non esistessero i 
settantenni. Gli esseri umani non sono diven- 
tati più longevi; si è allungata la vita media, 
grazie in gran parte al fatto che muoiono mol- 
ti meno bambini. Merito della medicina, che 
permette anche una vecchiaia più sana rispet- 
to al passato. 

Un altro aspetto spesso trascurato di que- 
sto mito è la differenza fra i sessi: anche senza 
considerare la mortalità infantile, la speranza 
di vita una volta superata l’infanzia è cambia- 
ta molto più per le donne che per gli uomini. 

Gravidanza e parto erano rischi continui e 
ripetuti e causavano una mortalità femmini- 
le elevatissima; oggi non lo sono più. Non per 
nulla quegli stessi saggi dell’antica Grecia che 
consigliavano agli uomini età di matrimonio 
così simili a quelle odierne si premuravano in- 
vece di raccomandare che le donne si sposas- 
sero frai16 ei 20 anni. 

Chi s’invaghisce delle presunte paleodiete 
o propone romantici ritorni all'antico dovreb- 
be tenerne conto. 
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la ceretta di Occam 
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biotecnologa, giornalista e comunicatrice scientifica. Tra | suoi libri 


più recenti // trucco c’è e si vede (Chiarelettere, 2018) 








Volere bene ai capelli 


L'uso di uno shampoo con pH neutro può 
favorire l’effetto «scopa di paglia» 


elle settimane passate ho fatto un 

INI esperimento involontario sui miei 

capelli. Avevo in casa uno sham- 

poo per bambini, comprato per farci un 

esperimento, ma come spesso accade in fa- 

miglia, gli esperimenti si mescolano con la vi- 

ta quotidiana e così lo shampoo è finito sul ri- 

piano della doccia, svolgendo la sua funzione 

un giorno sì e un giorno no per una quindici- 
na di giorni. 

Gli shampoo definiti come delicati gene- 
ralmente hanno una formulazione semplice, 
definita dall’assenza di ingredienti «condizio- 
nanti», quelli che caratterizzano i balsami, per 
intenderci, e dalla presenza di tensioattivi, ap- 
punto, delicati, cioè poco efficaci. Il risultato 
è che lavano meno degli shampoo classici per 
adulti e, a seconda del tipo di capello, posso- 
no aver bisogno dell’affiancamento di un bal- 
samo per evitare l’effetto «scopa di paglia in 
testa». Io il balsamo l’ho usato, ma la scopa di 
paglia in testa me la ritrovo comunque. I miei 
capelli sono sfibrati, opachi e iniziano a far ca- 
polino le famigerate doppie punte. 

Quando me ne sono accorta non riusci- 
vo a capacitarmene. Com'è possibile che uno 
shampoo per bambini mi rovini i capelli? Non 
dovrebbe essere delicato? Neutro? 


Occhio alla cuticola 


Ecco, «neutro» è la parola chiave. E dire che 
era lì stampigliata sulla confezione a dar va- 
lore aggiunto a un prodotto «senza lacrime». 
Se leggiamo che un prodotto è neutro, pen- 
siamo che sia inerte, che non disturbi «i nor- 
mali equilibri» del nostro corpo. Ma il termine 
«neutro» nella sua accezione scientifica signi- 
fica una cosa ben precisa e cioè che ha un pH 
di circa 7. La conferma l’ho avuta misurando il 
pH con una cartina tornasole: pH 7, era neutro 
davvero. Mentre la stessa misurazione fatta al- 
lo shampoo precedente mi ha dato una rispo- 
sta molto diversa: pH 5. Ecco perché mi ritro- 
vo con questo cespo crespo in testa! 


Per capirne il motivo dobbiamo vedere che 
cosa succede a un capello quando lo laviamo. 
Lo strato più esterno è chiamato cuticola ed è 
composta da scagliette disposte come le lastre 
di pietra dei tetti delle baite di montagna. Que- 
ste scagliette sono costituite da strati di cellule 
morte e rappresentano una barriera di prote- 
zione formidabile sia contro i danni mecca- 
nici, sia dall’eccesso di umidità. Avendo un 
sottile strato di grasso all’esterno, sono idro- 
repellenti e impediscono al grosso dell’acqua 
di entrare. Una parte, però, riesce a penetrare 
nello strato sottostante gonfiandolo come una 
spugna. Le scagliette, a questo punto, sono in 
tensione ed è sufficiente una minima frizione 
per farle staccare. 


Acido è meglio 

Nell’Handbook of Cosmetic Science and 
Technology, il manuale di riferimento per i co- 
smetologi, compare un esperimento interes- 
sante. I ricercatori hanno preso una ciocca di 
capelli, l'hanno lavata con un normale sham- 
poo e poi l'hanno pettinata, mentre era ancora 
bagnata, per 700 volte. Le fotografie al micro- 
scopio elettronico dei capelli «superstiti» mo- 
strano un paesaggio catastrofico: molte del- 
le scagliette sollevate o distrutte e molte falle 
nel capello. La situazione migliora se si usa 
un balsamo che ricopre fisicamente la cutico- 
la esterna, oppure se si usa uno shampoo con 
un pH «fisiologico» cioè affine al pH dei capel- 
li che è acido (intorno a 3,6). 

A questi valori, le scagliette sono ben ade- 
se alla superficie sottostante e formano una 
barriera più efficace nei confronti dell’acqua. 
Via via che si alza il valore del pH aumentano 
le cariche negative sulla superficie del capello 
provocando un maggior attrito tra le fibre che 
porta, alla lunga, a dare quell’effetto sfibrato 
che vedo sulla mia testa. 

Quindi, se volete bene alle vostre cuticole, 
armatevi di cartina tornasole e scegliete uno 
shampoo mediamente acido. 


di Beatrice Mautino 
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di Dario Bressanini 


chimico, divulgatore, gastronomo. Autore di Contro natura 
(Rizzoli, 2015), La Scienza della Carne (Gribaudo, 2016) 





Pentole è provette 


Sedano a energia negativa 


Nessun alimento, compreso questo ortaggio, può dare 
un contributo negativo all'energia associata al cibo 


5 è la diffusa credenza che alcu- 
ni cibi, uno su tutti il sedano, 
contengano «calorie negative», 


o, più correttamente, diano un contributo ne- 
gativo all'energia che assorbiamo col cibo. Se- 
condo questa credenza, mangiando sedano 
crudo consumeremmo più energia di quella 
che assimiliamo; potremmo quindi dimagrire 
semplicemente aggiungendo un po’ di sedano 
a ogni pasto. È il sogno di chiunque voglia di- 
magrire: perdere peso senza togliere nulla di 
quello che ci piace ma solo aggiungendo un 
ingrediente magico. Ma è vero? 

Prima di rispondere dobbiamo ricorda- 
re che cibi diversi hanno un contenuto ener- 
getico diverso che misuriamo normalmente 
in chilocalorie (kcal), cioè migliaia di calorie. 
I carboidrati contengono 4 kcal/g, i grassi 9 
Kcal/g, le proteine 4 kcal/g e l’alcol 7 kcal/g. 

È energia che serve per mantenere il nostro 
metabolismo energetico e che il nostro corpo 
usa per muoversi, scaldarsi, respirare, pensa- 
re, sintetizzare nuove molecole e così via. Non 
facciamoci trarre in inganno dall’assonan- 
za tra calorie e calore: sono solo una misura 
dell’energia contenuta, che non serve soltan- 
to a scaldarci. Anche stando fermi, sdraiati e 
senza far nulla, il nostro corpo consuma una 
gran quantità di energia. È il minimo sindaca- 
le che ci serve per vivere, far funzionare i no- 
stri organi e così via, e forse vi stupirà sapere 
che uno degli organi che consuma più energia 
è il cervello. 


Effetto alimento 


Questo consumo energetico si può misura- 
re sperimentalmente, con qualche difficoltà, e 
viene chiamato metabolismo basale. Si osser- 
va che subito dopo aver mangiato questo valo- 
re aumenta un po. È un effetto chiamato «ter- 
mogenesi». L'aumento per un pasto medio è 
circa del dieci per cento delle calorie conte- 
nute nel cibo. In pratica il corpo deve usare un 
po’ di energia per metabolizzare il cibo, imma- 
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gazzinarla se non viene usata immediatamen- 
te, sintetizzare nuove molecole e così via. 

L’effetto è diverso a seconda dell’alimento: 
il corpo a parità di calorie contenute consuma 
più energia per metabolizzare alcuni cibi ri- 
spetto ad altri. I grassi sono i più facili da me- 
tabolizzare e richiedono a 0 al 3 per cento del- 
le calorie. I carboidrati dal 5 al 10 per cento, le 
proteine dal 20 al 30 per cento mentre l’alcol 
dal 10 al 30 per cento. Dunque, quando man- 
giamo un cibo che contiene 100 kcal, in realtà 
a causa della termogenesi ne assimiliamo un 
po’ meno perché una parte è consumata. 


Nessuna magia 


Tornando al sedano, potrebbe davvero es- 
sere un caso in cui l’aumento del metabolismo 
a seguito del mangiare sedano porti non solo 
ad annullare il suo contenuto energetico ma 
addirittura ad andare in negativo, e quindi po- 
tenzialmente aiutarci a dimagrire? 

Uno studio sperimentale pubblicato nel 
2012 ha indagato la questione. A 15 giovani 
donne, a riposo e a digiuno dalla sera prima, 
hanno misurato il metabolismo basale. Dopo 
aver consumato 100 grammi di sedano, cor- 
rispondenti a 16 kcal, gli scienziati hanno os- 
servato un aumento del metabolismo. Alla fi- 
ne dell’esperimento la termogenesi indotta 
aveva usato 14 delle 16 kcal contenute nel se- 
dano. Quindi niente bilancio energetico ne- 
gativo purtroppo: non si dimagrisce magica- 
mente mangiando sedano. Però, fanno notare 
i ricercatori, «l’alto contenuto di fibre e di ac- 
qua rende il sedano un buon snack da include- 
re in una dieta per perdere o mantenere peso». 

Quindi, se cercate di dimagrire e decidete 
di sgranocchiare un po’ di sedano come spun- 
tino invece di qualche cosa di molto più calo- 
rico, va benissimo. Purtroppo in troppi sono 
alla ricerca di un ingrediente da aggiungere 
per poter dimagrire senza cambiare nulla del- 
le proprie abitudini alimentari. E questo non 
è possibile. 





Il giusto ruolo. 

Il sedano contiene parecchie fibre 
e acqua, dunque ha un basso contenuto 
calorico e per questo può essere un buon 
snack da includere in diete per perdere 
oppure mantenere peso. 
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Rudimatematici 


Piotr gestisce un corso di nuoto per bambini 


e quando arriva il momento delle gare 


Rudy e Alice sono colnvolticome cronometristi 


Chiare, fresche e dolci acque... 


gnesi a giustificare l’affermazione, perché la nera mi- 
cia possiede in massimo grado l’abilità felina di evitare 
i siti men che tranquillissimi; ma il concetto è ulteriormente riba- 
dito da innumerevoli, evidenti fattori: il tasso di umidità prossimo 
a quello delle giungle amazzoniche; brusii e acute urla indistinte 
originate da voci che potrebbero essere sia umane sia di anima- 
li sconosciuti; sciabordii in sottofondo, lenti ma continui, come 
quelli generati dall’avanzare silenzioso e sicuro di una famiglia di 
alligatori. 

«Allora, vogliamo muoverci? Insomma, questi cronometristi! 
Sono sempre in ritardo!» 

«Capo, vedo, sento e non credo ai miei sensi. Te lo dicevo io 
che non era il caso di lasciarci convincere a venire in un impian- 
to sportivo: in una piscina, poi! E adesso questo... ma è veramente 
Doc quello che sta sbraitando contro di noi?» 

«Pare proprio di sì, Treccia. Da quando gli hanno affidato la ge- 
stione del corso di nuoto per bambini sembra essersi montato la 
testa.» 

«Come tutti gli allenatori, del resto. Beh, possiamo dargli que- 
sta soddisfazione, per qualche tempo.» 

«Per poco, spero. In piscina è vietato fumare e la mia pipa, dopo 
aver respirato quest’aria per un po’, ha un gusto fetente.» 

L'ambiente è ancora ostile, anche se improvvisamente meno 
avventuroso; ma, a dirla tutta, gli elementi più anomali e fuori po- 
sto sono proprio Alice e Rudy: in un luogo al coperto dove la tenu- 
ta d’ordinanza è limitata a pochi centimetri quadrati di pelle co- 
perta da costumi da bagno, due esseri umani vestiti di tutto punto 
con tenuta invernale ricordano vagamente la celebre scena di To- 
tò e Peppino alla stazione di Milano. 

«Era ora che arrivaste», li apostrofa Piotr col piglio autoritario 
del coach di lungo corso: «Forza, a cronometrare la gara! Alice, tu 
ti occuperai della corsia due, io della uno e Rudy della tre.» 

«SÌ, Doc. Certo, Doc. Come vuole lei, Doc... Ma mi spieghi per- 
ché solo tre corsie? La vasca non sarà una classica olimpionica a 
otto corsie, però almeno sei mi sembra di poterle contare...» 

«Potrei fare infinite battute sul fatto che più di una corsia per 
volta non riuscireste a cronometrare, ma noi allenatori siamo gen- 
te impegnata con poco tempo da sprecare in chiacchiere con gen- 
te come voi. Vi basti sapere che le altre corsie sono inutilizzabili, 
e dobbiamo accontentarci di tre. E qui nasce il problema che sto 
cercando di risolvere...» alza gli occhi e li pianta diritti e fermi in 
quelli di Rudy: «Sentito che cosa ho detto? Problema. Problema da 
risolvere. Non gongoli già?» 

«Problema? E quale sarebbe il problema?» Senza il conforto 
della pipa, il grafico della pazienza di Rudy viaggia in direzione 
dell’asse delle ascisse con velocità da chilometro lanciato: «Hai tre 


Î 5 ambiente è ostile. Basterebbe l’assenza di Gaetana- 
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corsie, un numero di ragazzini maggiore di tre... Dividili in grup- 
pi, eitre migliori cronometristi a ovest della linea di cambiamen- 
to di data ti forniranno dei tempi precisi al miliardesimo di secon- 
do, n0?» 

Piotr rimane perplesso solo per un istante, forse per verifica- 
re mentalmente se è vero che una longitudine Est rispetto al me- 
ridiano di Greenwich sia anche occidentale rispetto al meridiano 
180, ma torna tosto sulla Terra. Anzi sul bordo vasca. 
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Illustrazione di Stefano Fabbri 


di Rodolfo Clerico, 
Piero Fabbri e 
Francesca Ortenzio 


IL PROBLEMA DI 


Il mese scorso i nostri tre eroi erano a un convegno di divulgatori scien- 
tifici dove il povero Piotr, troppo lento per scamparla, si è trovato a dover 
compilare dei «pass» per l’accesso a delle conferenze aperte al pubbli- 
co. Le condizioni del problema, esposte nel testo, erano troppe per esse- 
re riportate qui per esteso, ma si può riassumere il metodo risolutivo no- 
tando che, dalle informazioni fornite, si possono trarre 14 equazioni che 
legano tra di loro le diverse variabili. 

L'approccio risolutivo naturale è pertanto quello ovvio di costruire un si- 





«Non stai considerando la presenza sugli spalti di una pletora 
di genitori assatanati: tanto per cominciare, per selezionare i tre 
finalisti, devo (pena la squartatura da vivo, nella migliore delle 
ipotesi) farli gareggiare tutti lo stesso numero di volte (altrimen- 
ti sentirai gli alti lai da coro greco, “Era stanco!” oppure “Certo, 
quell’altro ha avuto più possibilità!”). Poi, dovranno esserci sem- 
pre tre, rigorosamente tre, nuotatori per ciascuna gara di qualifi- 
cazione...», spiega Piotr. 
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La soluzione del problema esposto in queste pagine sarà 
pubblicata in forma breve a febbraio e in forma estesa sul 
nostro sito: www.lescienze.it. Potete mandare le vostre 
risposte all'indirizzo e-mail: rudi@lescienze.it. 


DICEMBRE 


stema di 14 equazioni lineari: è tuttavia piuttosto facile dimenticarsi del 
fatto che il totale dei partecipanti deve essere dato dal totale delle perso- 
ne con un solo pass meno il totale delle persone con due pass più il to- 
tale delle persone con tre pass meno il totale delle persone con quattro 
pass. Constatazione, questa, che consente di semplificare decisamen- 
te il calcolo. 

Alla fine, con o senza scorciatoie, si vede che al convegno sono presenti 
14 persone e che Piotr deve compilare 31 pass. 


«Avremmo lamenti da prefiche ben argomentati anche in que- 
sto caso?» 

«Come, non li senti già, non li immagini? “Quello doveva con- 
trollare solo un avversario, mica due!”; o “Facile così, con l’acqua 
più calma!” e infinite variazioni sul tema.» 

Alice alza un sopracciglio perplesso: «Sembra che la genitoria- 
lità riesca ad amplificare sensibilmente l’attenzione ai dettagli...» 

«Non sperare di farci uno studio accademico sopra, Treccia: no- 
tano solo i dettagli a sfavore della prole e solo se particolarmen- 
te ridicoli, e se non li notano se li inventano. Infine, ma su questa 
condizione ammetto di essere d’accordo, due qualsiasi nuotatori 
non devono essere in acqua insieme in più di una gara.» 

«E sei riuscito a conciliare tutti questi vincoli incrociati tra re- 
golamenti sportivi e cure parentali?» 

«Beh, innanzitutto ho provato a semplificare il problema, ridu- 
cendo le variabili. Anziché dieci ragazzini, ho provato a organizza- 
re le qualificazioni soltanto di cinque. Ma tutta quest’umidità pro- 
babilmente mi annebbia il cervello, e non ho combinato niente di 
buono. Guardate qua che cimitero di tentativi...» 

Alice e Rudy guardano il blocco note da allenatore che Piotr gli 
sventola sotto il naso, completamente ricoperto di cancellature. 

«Fammi vedere... Essenento, Cilone, Filippo, Diagora, Acan- 
to,... Doc, ma che nomi hanno, i tuoi ragazzini? A parte Filippo, 
sembrano tentativi di complicare ulteriormente la vita alle nuo- 
ve generazioni...» 

«Oh, no, no...I nomi dei ragazzi sono normali, quelli sono se- 
gnalini per me. Al posto dei triti e ritriti A, B, C eccetera, mi sono 
gingillato con una notazione un po’ più classica...» 

«...e hai saccheggiato l’elenco di Wikipedia dei vincitori alle 
Olimpiadi antiche, si vede benissimo,» sogghigna Alice: «Beh, ti 
ho visto partorire scemenze peggiori.» 

Rudy cerca istintivamente la pipa nella tasca della giacca, ma si 
ricorda del luogo dove si trova e rinuncia immediatamente all’i- 
dea. Nell’estrarre la mano, però, scivola fuori dalla tasca un micro- 
scopico lapis dimenticato da mesi nelle pieghe dell’abito. Lo rac- 
coglie stupito, lo vede ancora appuntito e pronto alla scrittura. Si 
rende conto che nell’altra mano tiene ancora il blocco note di Doc, 
con tutti i vani tentativi cancellati. 

«Beh, sembra quasi un complotto del destino... D’accordo, ci 
proverò io, anche se mi sembrano due situazioni completamente 
diverse. Vediamo...» 
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Libri & tempo libero 


Fallimenti (e successi) terapeutici 


La medicina rigenerativa raccontata da uno dei più importanti scienziati del settore 


La trama della vita 
di Giulio Cossu 
Marsilio, Venezia, 2018, pp. 312 (euro 18,00) 


on leggete questo libro se cercate spettacolarizzazioni, 
promesse e lustrini. Troverete poche storie di successo, 
ma dettagliati racconti delle sconfitte personali dell’au- 
tore e di altri suoi colleghi. Ma, proprio per questo, è un libro illu- 
minante. 

Partito da Roma, una carriera prima in diversi laboratori in Ita- 
lia e poi all’estero (ora a Manchester), Giulio Cossu è uno dei per- 
sonaggi più importanti sulla scena internazionale della medicina 
rigenerativa. Da decenni cerca di capire se è possibile curare una 
malattia come la distrofia di Duchenne usando cellule staminali, 
correggendo una mutazione genetica che non permette la produ- 
zione di una proteina fondamentale (la distrofina) per il funziona- 
mento dei muscoli. Purtroppo, i suoi sforzi sono stati finora senza 
successo dal punto di vista terapeutico, anche se hanno contribu- 
ito in maniera fondamentale alla conoscenza della malattia e dei 
meccanismi di sviluppo fisiopatologico delle fibre muscolari. Inol- 
tre, Cossu ha partecipato ad alcune battaglie di civiltà, battendosi 
per esempio contro le limitazioni alla libertà e alla ricerca introdot- 
te Legge 40/2004 sulla procreazione medicalmente assistita. 

In questo libro racconta la sua storia personale, ma all’interno 
della storia della medicina rigenerativa, composta da due grandi 
filoni: le terapie cellulari e le terapie geniche. Entrambi - sempre 
più spesso in combinazione - hanno registrato fallimenti e succes- 
si. Questi ultimi riguardano per esempio le terapie cellulari per la 
rigenerazione della cornea messe a punto a Modena da Graziella 
Pellegrini e Michele De Luca, o le terapie geniche per alcune ma- 
lattie del sistema immunitario, realizzate da Claudio Bordignon a 
Milano. 

Cossu spiega molto bene, in maniera chiara e mai noiosa, per- 
ché raccontare i successi è altrettanto importante che analizzare 
— senza nascondere - gli episodi negativi. Il risultato che non cor- 
risponde all’ipotesi è parte integrante del metodo scientifico, e 
quindi della medicina. Tuttavia - ci avverte l’autore - la medicina 
ha bisogno di cautele ulteriori: la sperimentazione sui pazienti va 
effettuata solo quando sappiamo tutto o quasi quello che succede 
in laboratorio. Quindi a partire dalle molecole, si devono passare 
molti altri livelli di complessità prima di trattare un essere umano. 
Uno dei motivi riccorrenti di questo testo è costituito dalle critiche 
nei confronti dei ricercatori che non usano certe cautele e promet- 
tono soluzioni là dove invece esistono ancora tanti interrogativi. 

Purtroppo, proprio le cellule staminali sono lo strumento pre- 
ferito dai truffatori che, sulla base delle promesse mediatiche di 
alcuni, non si sono fatti scrupoli di offrire pseudoterapie senza 
fondamento. In Italia, Davide Vannoni, quello di Stamina, è sta- 
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Giulio Cossu 
La trama della vita 


La scienza della longevità e la cura dell’incurabile 
tra ricerca e false promesse 
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to fermato, purtroppo però all’estero prosperano cliniche priva- 
te che millantano terapie contro qualsiasi cosa, dalla calvizie al 
morbo di Parkinson. Giustamente, Cossu esprime forti critiche 
di fronte a un sistema di ricerca e istruzione che costringe a cer- 
care visibilità mediatica e abbassare le soglie di qualità per moti- 
vi economici, a fronte di un pubblico che perde fiducia nei con- 
fronti degli esperti istituzionali. Si creano quindi circoli viziosi tra 
scienza, comunicazione e società, con i ricercatori costretti a tro- 
vare spazio in un’arena mediatica a cui sono poco avvezzi, e con 
pochi giornalisti in grado davvero di contribuire alla comprensio- 
ne del pubblico. 

Questo libro racconta le avventure scientifiche e le condizioni 
in cui sì produce la ricerca, nei laboratori e all’esterno di essi, of- 
frendo prospettive ad ampio raggio essenziali a chi vuole capire 
come funziona oggi la biomedicina (e non solo). 

Mauro Capocci 
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L'opera che inventò il paesaggio 


Ripubblicato un classico dell'autore che ispirò Darvin 


sulla piccola mensola della sua cabina nel briganti- 
no HMS Beagle, al tempo del viaggio intorno al mondo 
che gli suggerì le sue osservazioni più importanti, Char- 
les Darwin aveva con sé i volumi della Personal Narrati- 
ve di Alexander von Humboldt. Li aveva stipati tra i ba- 
gagli insieme a pochi altri libri su consiglio del botanico 
John Henslow. Lo sguardo acuto di Humboldt, consi- 
derato uno tra | naturalisti più influenti e importanti tra il 
XVIII e il XIX secolo, permise al giovane Darwin di affina- 
re il metodo di osservazione dell'ambiente naturale, in- 
segnandogli a trarre conclusioni da un'analisi completa 
di molti fattori, senza il timore di valicare i confini tra le 
discipline scientifiche. 

Humboldt aveva la dote di riuscire a ricondurre il mol- 
teplice che gli restituivano le sue attente osservazioni 
all'unità del sistema sottostante. «Uno sguardo d'’insie- 
me sulla natura, la verifica dell’azione combinata delle 
sue forze», per dirla con le parole dello scienziato, che 
infatti è considerato tra i fondatori della geografia e delle 
scienze naturali moderne, ma anche il primo a concepi- 


re in termini nuovi il concetto di paesaggio come insie- 
me di elementi interconnessi. Un ecologo ante litteram, 
quindi, ma è difficile trovare una branca degli studi na- 
turalistici che non mostri il suo contributo. 
A 210 anni dalla prima pubblicazione, Codice Edizio- 
ni ripropone una delle opere più influenti di Humboldt: 
quei Quadri della natura che costituiscono un classico 
della prosa scientifica e della letteratura. Lo stile visivo e 
immaginifico di Humboldt sembra dipingere gli scena- 
ri naturali sotto gli occhi del suo lettore, trasportandolo 
idealmente tra i paesaggi del Centro e del Sud America 
in cui aveva viaggiato. | quadri di Humboldt sono fatti di 
parole, ma l'editore ha scelto di accompagnarli a una 
ricchissima iconografia, a cura di Elena Canadelli, tratta 
opportunamente dalle altre opere dell'autore e dei suoi 
collaboratori. Un aiuto importante per inquadrare l’ope- 
ra e la sua influenza sullo sviluppo della scienza sono le 
due introduzioni a cura del geografo Franco Farinelli e 
dello storico e filosofo della biologia Telmo Pievani. 
Anna Rita Longo 


Le tante forme di Kurt Gòdel 


Un ritratto del genio della logica e della Matematica 


«Scopritore della più significativa verità matematica del 
secolo: incomprensibile al profano, rivoluzionaria per il 
filosofo e il logico.» Così veniva descritto Kurt GÒdel nel 
1952 dalla Harvard University in occasione del conferi- 
mento di una laurea honoris causa. Forte del suo passa- 
to da logico matematico, Piergiorgio Odifreddi raccon- 
ta con dovizia di dettagli il percorso che condusse Gòdel 
a formulare nel 1930 i due teoremi di incompletezza, il 
radicale compimento della crisi dei fondamenti che da 
qualche decennio agitava matematici, logici e filosofi. 

| risultati di Gòdel, e le sottigliezze dei suoi argomenti, ri- 
sultarono poco comprensibili in realtà non solo ai profa- 
ni, ma anche a tanti matematici e filosofi. Tra i primi a 
comprenderne la portata fu il grande matematico John 
von Neumann, che alla fine degli anni venti lavorava 
sugli stessi problemi di Gòdel. E mentre filosofi come 
Ludwig Wittgenstein e Bertrand Russell non furono in 
grado di cogliere appieno il significato dei suoi teoremi, 
i matematici David Hilbert ed Ernst Zermelo, che tan- 
to si erano battuti per dare solide fondamenta alla ma- 
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tematica, non la presero bene. La ricostruzione di Odi- 
freddi, dalla partecipazione del giovane Gòdel al circolo 
di Vienna fino agli anni trascorsi a Princeton dove usava 
intrattenersi in lunghe passeggiate con Albert Einstein, 
rappresenta un ampio affresco della cultura scientifi- 
ca della prima metà del Novecento, attraversata da un 
cambio di paradigma che tra l’altro pose anche le pre- 
messe teoriche per la rivoluzione informatica. 
«Quando sono entrato nel campo, la logica era per il 50 
per cento filosofia e per il 50 per cento matematica. Oggi 
è diventata per il 99 per cento matematica, e solo l’uno 
per cento filosofia. È anche quell’uno per cento è cattiva 
filosofia.» Sono parole di Gòdel, per il quale però la rifles- 
sione filosofica ha giocato un ruolo dominante nella se- 
conda parte della vita, dal lavoro sui modelli cosmologici 
della relatività generale fino all’aggiornamento in chiave 
logica della prova ontologica dell’esistenza di Dio: i temi 
a cui sono dedicati capitoli del libro, che ci regalano il ri- 
tratto di un genio multiforme da conoscere più da vicino. 
Marco Motta 
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Quadri della natura 
di Alexander von Humboldt 


Codice Edizioni, Torino, 2018, 
pp. 538 (euro 65,00) 
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Vita geniale di Kurt Gédel, 


matematico della filosofia 





Il dio della logica 

di Piergiorgio Odifreddi 
Longanesi, Milano, 2018, 
pp. 270 (euro 17,00) 
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Libri & tempo libero 


I vantaggi della salute pubblica 


Storia ed evoluzione del nostro Servizio sanitario nazionale 


«Salute e mercato sono due categorie completamente 
diverse le cui strade non dovrebbero incrociarsi mai». 
Della sanità italiana molti si lamentano, a volte con ra- 
gione. A volte meno, ricorda Remuzzi in questa appas- 
sionata quanto informata difesa del Servizio sanitario 
nazionale (SSN): che troppe volte diamo per scontato, 
scordandoci di quanto più drammatica possa essere l’e- 
sperienza di malattia anche in paesi più ricchi, ma privi 
di una sanità concepita per curare, non per fare profitto. 
Anche le liste d'attesa, per esempio, non sono sempre 
un male da combattere a ogni costo. Ma anche quando 
abbiamo ogni ragione per lamentarci, o ci preoccupia- 
mo di come rendere sostenibile il sistema in futuro, la 
soluzione non verrà dalla «seconda gamba» del privato. 
«Questo libro non è scritto per gli addetti ai lavori e forse 
nemmeno per i politici, è un libro scritto per la gente, per 
chi aspetta ore al pronto soccorso chiedendosi perché». 
A loro Remuzzi, «raccontando quello che succede qua- 
si ogni giorno a chi si occupa di ammalati e di malattie», 
narra come è nato il SSN e come è cambiato. Analiz- 


za | motivi per cui non sempre funziona come dovreb- 
be. Sfata false concezioni, come appunto quelle sulle 
liste d'attesa. Ma passando dal «New England Journal 
of Medicine» a Karl Marx, dai rapporti dell’Organizzaio- 
ne mondiale della Sanità ai racconti di un dializzato, sfa- 
ta anche le false soluzioni proposte. Prima fra tutte, ma 
non sola, la privatizzazione. «Se si fa dialisi nei centri for 
profitsìi muore di più». E i privati non promuovono certo 
la prevenzione, chiave di una salute sostenibile. 
Sono solo alcuni dei tanti esempi per cui le risposte van- 
no cercate altrove. Per fortuna le soluzioni non manca- 
no, e Remuzzi ne illustra parecchie. «Per ridurre i costi, 
il miglior approccio è spesso spendere di più su alcu- 
ni servizi per ridurre il bisogno di altri», spiega prenden- 
do a prestito le parole di un altro esperto, e illustrando in 
concreto cosa ciò significhi. La sfida di una sanità pub- 
blica efficiente e sostenibile, insomma, si può vincere. 
Lo stanno facendo in Bangladesh, Etiopia, Kirghizistan. 
Perché non dovrebbe essere possibile da noi? 

Giovanni Sabato 


Un fisico da Oscar e da Nobel 


Kip Thorne racconta la sua collaborazione con interstellar 


sul film /nterstellar (2014) il pubblico si è diviso: da una 
parte gli estimatori, che non hanno esitato a gridare al 
capolavoro, e dall'altra i detrattori, che nutrivano sospet- 
ti verso l’uso di oggetti scientifici complessi come il tes- 
seratto o l'orizzonte degli eventi di un buco nero. Co- 
munque la pensiate, non c'è miglior risposta alle vostre 
curiosità che leggere il making ofscientifico uscito dal- 
la penna dello stesso super consulente, il fisico statuni- 
tense Kip Thorne, che nel frattempo, nel 2017, ha an- 
che ricevuto il Nobel per il suo contributo alla scoperta 
delle onde gravitazionali. Il libro, quindi, non è un clas- 
sico della divulgazione dell’astrofisica, ma il racconto di 
come si possa passare da un'idea astratta («facciamo 
un film scientificamente accurato, che rispetti le leggi 
della fisica») a un blockbuster che ha ricevuto il premio 
Oscar per gli effetti speciali. 

Thorne racconta come ha interagito con ognuna delle 
persone coinvolte nella sua veste di «fonte per la scien- 
za» di /nterstellar, e di come abbia dovuto ingegnarsi, 
per esempio, per calcolare a che velocità doveva ruo- 
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tare il pianeta Miller, e a che distanza, per impedire che 
venisse distrutto dalla forza gravitazionale di Gargantua, 
il gigantesco buco nero protagonista del film, per dare 
consistenza alle scelte della trama. A proposito di Gar- 
gantua, la sua resa grafica in altissima risoluzione è un 
oggetto di studio scientifico, perché costruita anche da 
un punto di vista quantitativo in modo da rispettare ciò 
che sappiamo sui buchi neri. Il risultato è che il lavoro 
con il team di computer grafica ha generato uno studio 
pubblicato da «Classical and Quantum Gravity». 
Ma sono tanti gli spunti di interesse scientifico della re- 
alizzazione del film, come per esempio i paradossi tem- 
porali che si innescano per gli spostamenti interstellari, 
o la presenza su di un pianeta di onde che non si rom- 
pono mai e somigliano a solitoni. Certo, talvolta bisogna 
fermarsi e riflettere, ma, ricorda Thorne, «è tipico del- 
la scienza: richiede riflessione e talvolta occorre medi- 
tarci sopra a lungo, un lavoro che alla fine può risulta- 
re gratificante». 

Marco Boscolo 





Giusep pe Remuzzi 
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La salute 
(non) è in vendita 
di Giuseppe Remuzzi 


Laterza, Bari-Roma, 2018, 
pp. 152 (euro 12,00) 





Viaggiare 

nello spaziotempo 
di Kip Thorne 

Bompiani, Milano, 2018, 
pp. 496 (euro 25,00) 
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Cortesia Museo nazionale della montagna/CAI Torino, Torino (in alto a sinistra e a destra); 
cortesia Civica raccolta delle stampe Achille Bertarelli, Milano (in basso a destra) 


II fascino delle terre sconosciute 


Una mostra a Milano racconta l'avventura umana dell'esplorazione nel XX secolo 
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na delle più grandi avventure intellet- 

tuali della storia della scienza, quel- 

la della teoria dell’evoluzione, in fon- 
do comincia con il viaggio a bordo del brigantino 
Beagle, un evento che inserisce Charles Darwin 
nella tradizione plurisecolare dei viaggi di sco- 
perta. Ma se la stagione ottocentesca è caratte- 
rizzata dall’esplorazione di territori ancora fuori 
dalle mappe europee, sotto una forte spinta co- 
lonialista, durante il Novecento l’indagine ge- 
ografica sul campo cambia profondamente. E 
l’esploratore del futuro che competenze avrà? 
Quali confini cercherà di raggiungere? Sono al- 
cune delle domande che suscita la mostra de- 
dicata all'avventura umana della scoperta tra il 
1906 e il 1990 ospitata al Museo delle culture di 
Milano. 

Tramite fotografie, filmati e cimeli di celebri 
spedizioni, i visitatori sono messi a confronto 
con le trasformazioni del viaggio e dell’esplora- 
zione nel secolo scorso. Nel corso del XX seco- 
lo le nuove terre da cartografare, i nuovi popoli 
da incontrare diventano sempre meno e il turi- 
smo erode progressivamente l’esclusività del 
viaggio. Ai professionisti dell’esplorazione e agli 
scienziati restano territori sempre più difficili da 
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raggiungere: le vette delle montagne, le profon- 
dità degli abissi, le grotte, ma soprattutto il cielo 
e lo spazio. Esplorazioni che sono accompagna- 
te dall’avanzamento cumulativo delle conoscen- 
ze scientifiche. La conquista italiana del K2 nel 
1954, qui celebrata con fotografie inedite di re- 
cente individuazione, è stata possibile anche per 
l'avanzamento tecnologico, grazie all'impiego 
dalle soluzioni più innovative, comprese le suo- 
le degli scarponi realizzate in un nuovo materia- 
le, il Vibram. 

Nel Novecento gli alpinisti hanno comin- 
ciato anche a occuparsi del sottosuolo, in quel- 
lo che Francesco Salmojraghi, primo presidente 
del Club alpino italiani (CAI) milanese, ha defini- 
to «alpinismo sotterraneo». La speleologia ha fin 
da subito interessato ingegneri e scienziati, atti- 
rati dalle sfide che le grotte rappresentano, spe- 
cialmente se sono sfide straordinarie come quel- 
le del Complesso del Releccio, in Lombardia, che 
raggiunge quota -1313 metri rispetto all’ingresso. 

Ma qual è il futuro della geografia? Abbiamo 
già conquistato la Luna e abbiamo puntato il mi- 
rino su Marte, perciò lo spazio sarà il protagoni- 
sta delle prossime imprese. 

Marco Boscolo 





Capitani coraggiosi 


Museo delle culture (MUDEC) di Milano 


Via Tortona, 56 
Fino al 10 febbraio - www.mudec..it 





AI MUDEC. Spedizione italiana 
al Polo Nord del 1900 (a sinistra); 
manifesto del film /talia K2 (1955) 
e di una gara per aviatori tenuta in 
Italia nel 1910. 
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Prossimo numero 


a febbraio 


Indietro nel tempo 


di Dan Coe 


Usando le lenti gravitazionali, l'esperimento RELICS ha indivi- 
duato alcune delle galassie più antiche dell’universo, tra cui una di 
circa 13,3 miliardi di anni fa, aprendo una finestra su un periodo fi- 
nora sconosciuto della storia del cosmo. 





Dossier: la scienza delle disuguaglianze 


di Joseph E. Stiglitz, Robert M. Sapolski, Virginia Eubanks 
eJames K. Boyce 


Gli effetti delle crescenti disuguaglianze economiche colpiscono 
negativamente ogni aspetto del benessere umano, e non rispar- 
miano nemmeno la salute del pianeta. 


Dormendo si impara 


di Ken A. Paller e Delphine Oudiette 


La recente scoperta che mentre dormiamo il nostro cervello ri- 
mane attivo, riattivando memorie specifiche, potrebbe aiutare 
gli scienziati a mettere a punto programmi di apprendimento nel 
sonno per accelerare l’acquisizione di nuove conoscenze e abilità. 
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